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SIMONET, avoué Richard. 

JEAN, domestique • . Fré ville. 

LA BARONNE EDITH VAN- 
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LA BARONNE 



ACTE PREMIER 



Chalet sur un jardin, avec vérandak sur un perron auquel on est censé 
arriver par quelques marches ; ameublement qui sent son aubcrg.*. 
Table, plumes, encre, cra}ons, papier, etc. 



SCENE I. 



EDITH, GUDULE. 



EDITH. 



Tu disais donc?... 



GUDULE. 



Que la direction du Casino de Wiesbadc fait de- 
mander si madame la baronne veut prendre quelques 
billets de loterie pour les pauvres^. 



LA BARONNE. 



EDITH. 

Les pauvres! Je n^ai pas assez de chance à la lo- 
terie. 

GUDULE. 

Je vais lui rendre sa liste à cet homme et lui dire 
que madame est sortie. 

EDITH. 



Il y a une liste?... 

GUDULE, 

Toute rose comme une contrainte. 



EDITH. 



Donne un peu, que je voie... (Lisant.) Le duc de So- 
merfield, lord Macarthy, le commandeur Vigliano, la 
princesse Stépoff... 

GUDULE. 

Bien malade, celle-là. 

EDITH. 

De réputation ; une vertu qui n'aura pas trop de 
toutes les vertus des eaux pour se refaire. —(Lisant.) Lady 
Kadish, — avec sa bouche en tirelire... 

GUDULE. 

Madame n'est pas dans ses jours de charité. 

EDITH, continuant, 

La comtesse Polnack, de Berlin... 
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GUDULE. 

Une compatriote à madame, — belle femme. 

EDITH. 

Elle ? — Lèvres autrichiennes, nez à la roxelane, yeux 
à la chinoise, et cheveux à l'eau des fées. — Une table 
d'hôte comme celle de l'hôtel : son visage n'a pas deux 
convives qui soient du même pays... et se maquil- 
lant... 

GUDULE. 

Pour ça!... L'autre jour, en sortant du bain, n'a t-clle 
pas failli être obligée de payer une seconde fois : sa 
baigneuse ne la reconnaissait plus. 

EDITH. 

Si encore elle pouvait replâtrer ses salières, — des 
abîmes à fourrer les poings, — et ça a la rage de se 
décolleter I... si bien que, son faciès achevé de pein- 
dre, lorsqu'elle vous le replante sur ses épaules en 
pointe, elle a l'air d'une vieille fée qui s'est mise en 
frais d'une tête neuve et a négligé le reste. 

GUDULE. 

Le dessus du panier pourtant... 

EDITH. 

La Flore thermale !. . 

GUDULE. 

Il y a aussi la duchesse de Kardiff, ex-danseuse, 
veuve comme madame, et belle à l'avenant. (A part.) 
La reine des Ondines. 
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EDITH. 

Une Venus sortie de Técume comme toutes les Ve- 
nus. 

GUDULE. 

Mail riche... 

EDITH. 

La mort de son mari ne lui a pas tout enlevé, à 
elle! — Ces choses-là sont faites pour moi. — Jusqu'à 
la compagnie d'assurances qui refuse de s'exécuter sous 
prétexte... 

GUDULE. 

Qu'il s'est fusillé, exprès, à la chasse, votre défunt, 
le baron Vanberg. — Faut-il être méchant I... mais il 
est en enfer, pain bénit. Il n'y aura rien gagné à quitter 
madame. 

EDITH. 

Au fait, le comte de Savenay — tu ne m'en parles 
pas — combien donne-t-il ? 

GUDULE, cherchant sur la liste. 

Oh ! pour ce que ça le prive, celui-là, avec ses mil- 
liasses de millions ! — Pas de santé pour un sou, mais 
de l'argent... c'est honteux! — et il ne rougit que 
quand il voit madame... (A part.) Grand innocent! 

EDITH. 

Tu l'as Remarqué î — Le fait est que si Tor potable 
était comme jadis le spécifique à tous les maux... 
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GUDULE. 

Il Faurait belle à mettre de l'or dans son vin. — Je le 
tiens. — (Lisant.) Le comte de Savenay et mademoiselle 
Geneviève de Savenay, sa fille, mille florins. 



EDITH. 



Mille florins!... 



GUDULE. 



A des pauvres!... Quand il y a tant de gens comme 
il faut.. — Mais un cerveau malade. — Sa fille en sèche 
à le soigner... 



EDITH. 



Je ne les plains pas : ils sont trop riches. 

GUDULE. 

Malade à ce point que le docteur Yarley . . . 

EDITH, lui jetant quelques billets. 

Tu me fatigues, tourne-moi les talons. 

GUDULE, ramassant, stupéfaite. 

Trente florins !... 

EDITH. 

Je les regrette assez. 

GUDULE. 

C'est qu'il y a encore là, le garçon de l'hôtel avec sa 
note, — la cinquième fois qu'il se présente. 
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EDITH. 

Une de plus, cela fera six... et qu'il attende qu'on 
rappelle pour se présenter lui et sa note. — Je paie quand 
je suis en humeur de payer. 

GUDULE. 

Il paraît que ce n'est pas aujourd'hui. — Je vas le lui 
dire avec soin. (Elle sort.) 

EDITH, seule. 

Ils devraient bien faire leurs affaires eux-mêmes , 
messieurs les mendiants.— Le moyen de dire non, à des 
Crésus qui s'avisent de tendre la main !— Le bon Dieu les 
bénisse ! — Un centime compte, quand on en est comme 
moi réduite à vivre d'une misérable pension que daigne 
me servir la famille de mon époux, par intérêt pour son 
nom, — et payable par quartiers... Si encore c'était par 
quartiers de lune. — Enfin, peut-être me porteront-ils 
bonheur, ces trente florins. (Yarley entre sans qu'elle l'entende, 
et lui applique, en riant, deux paquets de violettes sur les yeux.] 

YARLEY, l'embrassant. 

Qui est là?.,. 

SCÈNE II. 

EDITH, YARLEY. 
EDITH, prenant les violettes» 

Merci, docteur : mais un jeu à ne pas jouer avec 
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toutes les femmes. —Je vous donnerai à lire Thistoire 
de Frédégonde. 

YARLEY. 

Paresseuse ! — Quand j'ai ouvert la fenêtre ce matin 
au petit jour, Madame m'a dit : Il fera beau. Mais 
quant à me suivre, Madame est brouillée avec l'au- 
rore. — Et maintenant, veut-on sortir ? (Il l'attire à lui.) 

EDITH. 

Ensemble ?... il ne manquerait plus que cela, — Finis 
donc... si l'on nous voyait! Des jardins publics, ces jar- 
dins d'auberge, , où, en fait de fleurs, on ne marche 
que sur des bouts de cigares. — Tu as fait ta tournée : 
comment vont les clients ? 

YARLEY. 

Ils ne se plaignent pas trop. . 

EDITH. 
Et le comte de Savenay?... (Repoussant encore Yarlcy.) 

Mais mon cher, prenez donc garde ! 

YARLEY. 

Toujours prendre garde ! quel supplice I 

EDITH. 

C'est ce supplice-li qui fait que l'amour est l'amour; 
un proscrit... un bandit. — Otez-lui le mystère, son 
manteau jusqu'aux oreilles, son chapeau jusqu'aux yeux, 
c'est un notaire... bon voyage I — Autant se marier tout 
de suite. 



n LÀ BARONNE. 



YARLEY. 

Qu'est-ce que je demande? 

EDITH, 

Es-tu si las de moi (, . . Pourquoi faire ?. , . 

YARLEY. 

Parce qu'à se déclarer, se montrer au soleil, mon 
amour à moi ne peut que gagner. Laissons aux galan- 
teries banales le ragoût de la cachotterie. Craindre de 
nous aimer au grand jour, n'est-ce pas nous voler la 
moitié de notre bonheur, mon Edith ?... 

EDITH. 

Qu'importe, puisque tu l'as, ton Edith... 

YARLEY. 

Dissimuler, mentir. . . 

EDITH. 

Mentir... mais pour les femmes, c'est l'étoffe de la 
vie, le mensonge I... Et puis, quoi, me souder à ton 
bras, étaler ta conquête, la belle gloire ! 

YARLEY. 

Mais si tu avais à toi le plus beau diamant du monde ?.•• 

EDITH. 

Je n'en serais pas embarrassée, }e te jure. 

YARLEY. 

Tu plaisantes toujours. 
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^ EDITH. 

Nous sommes heureux, pourquoi changer? Femme 
ou autre chose... 

YARLEY. 

Eh bien! non, il m'humilie que tu sois ma maîtresse. 

EDITH. 

Tu préférerais que je fusse ton esclave ?,.. 

YARLEY. 

C'est assez d'un dans le ménage , et j'en suis à cher- 
cher le mot de tous ces faux-fuyants... 

EDITH. 

Faux-fuyants?... 

YARLEY. 

Sans doute. — Tout était décidé, le paraissait au 
moins. — Un soir, je ne sais par quelle tendresse pour 
le clair de lune, nous nous en allons errer... 

EDITH. 

Aux ruines... 

YARLEY. 

Aux ruines de Kœnigsfels, là où précisément nous 
avons rencontre pour la première fois M. de Savenay 
et sa iille. 

EDITH. 

Tu t'en souviens ? 
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YARLEY. 



Je m'en souviendrai longtemps, car, dès le lendemain, 
les hésitations de recommencer de plus belle. 



EDITH. 



La nuit porte conseil, j'ai réfléchi... — La baronne 
Vanberg, en effet, le beau parti à t'off'rir 1 Une fille 
noble, mais élevée tout de travers, mal mariée à une 
sorte de Nemrod, (Dieu lui fasse paixl) plus braque que 
ses chiens, le beau parti 1 Pour toute fortune, quelques 
bribes de patrimoine, épaves du tapis vert, le gazon où 
toute jeune je folâtrais déjà sous l'œil de mes nobles 
parents qui y broutaient leur vie, plus, une pension ali- 
mentaire, de quoi mourir de faim après chaque repas , 
le beau parti 1 — Non, je t'aime trop !... 

YARLEY. 

La jolie excuse! Et ta beauté, et ton cœur, et ton . 
âme... 

EDITH. 

Monâme?Stupide, va! embrasse-moi pour ce mot-là. 

YARLEY. 

Mais enfin .. à quand ? 

EDITH. 

Nous sommes tenace !... 

YARLEY. 

Un avare qui tremble toujours pour son trésor... 
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EDITH. 

Tu as peur d'être volé, et tu veux te marier... Pour 
un médecin, tu n'es guère logique. 

YARLEY. 

Railler n*est pas répondre. — Quelle femme!... et s'en 
être affolé. 



EDITH. 



As-tu des nouvelles de Munich ? 

YARLEY. 

Le courrier d'aujourd'hui en apportera peut-être. 

EDITH. 

A un homme comme toi, faire attendre ainsi une 
misérable chaire de professeur... 

YARLEY. 

Elle viendra... 

EDITH. 

Qu'elle vienne donc et nous verrons après. — Je 
n'entends pas t'être à charge... 

YARLEY. 

Je travaille... 

EDITH. 

C'est de la vertu^ mais ce n'est pas de vertu qu'on vit, 
(il s'en faut) et nous n'avons pas d'héritage à espérer, 
nous autres, les irréguliers de leur société. 
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YARLEY. 

J*y ai déjà pris mes grades , dans cette société. Mes 
parents aussi étaient des nomades, des Anglais, c'est 
tout dire, sans le sou, morts aux Indes, où je suis né. 
— Mais si je ne suis un héritier, je suis un conqué- 
rant, et je Tempoignerai au vol, cette fortune, je te le 
jure, — de la façon toutefois qui sied à un honnête 
homme, piochant comme un nègre, aveuglé de pous- 
sière et de sueur, faisant feu des quatre fers. 

EDITH. 

Etgare!...ce jour-là, elle passera un mauvais quart 
d'heure, la petite dame ! 

YARLEY. 

Si j'avais seulement quarante mille écus! — L'éta- 
blissement de Marienstrom est à prendre : un site 
charmant et des eaux nouvelles qui, adroitement mises 
à la mode, guériraient tous les maux, pendant dix ans 
au moins, — un puits d'or! 

EDITH. 

Où les seaux descendraient d'eux-mêmes. — Ce 
n'est pourtant pas le Pérou que quarante mille écus. 

YARLEY. 

Si fait, pour nous. — N'y pensons plus. 

EDITH. 

Au contraire, pensons-y. 

YARLEY. 

Tu attends des visites et je reprends les miennes, — 
A ce soir I 
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EDITH, le retenant. 

Minute! et mon collier, — ce collier, ce fameux 
collier qu*on me promet tous les matins de m'apporter 
tous les soirs... 

YARLEY, allant à son paletot. 

Étourdi I — Cest que quand je te vois .. 

EDITH. 

Tu Tas ? nous allons donc le voir, enfin ; depuis le 
temps... 

YARLEY. 
Voici. (îl lui tend un collier d'or, en forme de serpent;) 
EDITH, l'examinant avec surprise. 

L'étrange bijou I Un serpent, l'hydre de Lerne eh 
personne, fort et souple comme une corde. Il n'étran- 
gle pas, le monstre? (L'essayant.) Attache. — Il te vient 
de cette grande dame qui, à Munich, a empoisonné la 
femme de son amant qu'elle voulait épouser. — Il n'y a 
que les empoisonneuses pour avoir de ces bijoux. — 
Je ne le quitte plus : une relique. 

YARLEY. 

Une relique à tenir sous clé. 

EDITH. 

A cause de la sainte ? *— J'en ferais bieh d'autres ! 
Essaie un peu dfe te marier, pour voir. . . 

YARLEY. 

% 

Tu es un aflge l 
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EDITH. 

Le moment est bien choisi pour t*cn apercevoir; 
merci et va-t'en. — On peut venir, la preuve... (Écou- 
unt.) c'est qu'on vient... 

YARLEY. 

Qui donc? 

EDITH. 

Mademoiselle Geneviève de Savenay. <— Inutile qu'elle 
te rencontre si souvent ici. 

YARLEY. 

Elle ne m'y a presque jamais vu, ici. 

EDITH. 

C'est déjà trop, va, va I... 

YARLEY. 

C'est précisément chez son père que je vais, 

EDITH. 

Comment est-il ? • 

YARLEY. 

Bien, relativement. 

EDITH. 

Si nous avions seulement le quart de ce qu'il a de 
trop, celui-là l... 



YARLEY, lui baisant la main. 

Elle en tremble. — Juif, va!... 



(11 sort.) 
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éoiTH, à elle-même. 

Un homme qui vous donne des dix mille florins aux 
pauvres, ne me refusera pas quarante mille écus, à moi. 
(AiacaDtonadc.) Entrez donc, ma toute belle. 

(Entre Geneviève.) 



SCENE III. 

EDITH, GENEVIÈVE. 

EDITH. 

Je ne vous demande pas si monsieur votre père a 
passé une bonne nuit. Quand votre teint est si reposé, 
c'est que le comte a bien dormi. — Chère petite, une 
' Antigonel 

GENEVIÈVE. 

Vous avez fait prendre des nçuvelles?... 

EDITH. 

J'avais tant recommandé qu'on ne vous le dît pas. — 
Des violettes que je suis allée, de mon pied léger, vous 
cueillir dans le bois, sachant à quel point vous aimez 
ces fleurettes. 

GENEVIÈVE. 

Nous ne sommes plus à apprendre combien vous 
êtes gracieuse, mon père ni moi... 

EDITH. 

Je ne sais pas de nature plus. élevée, plus sympathi- 
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que, plus fine que celle de M. de Savenay. — Ah ! vous 
pouvez le lui répéter, il n*y a que les hommes de cette 
distinction qui soient de cette timidité. — 11 a été soldat 
pourtant. . . 

GENEVIÈVE. 

Peut-être est-ce pour cela... 

EDITH. 

11 y a longtemps qu'il a quitté le service ?.♦. 

GENEVIÈVE. 

Vers rëpoque de ma naissance, sur les instances 
réitérées de ma mère qui le voyait malade et se sentait 
mourir* 

EDITH. 

L'homme de tous les sacrifices ! 

GENEVIÈVE. 

Vous ne me direz jamais de lui autant de bien qu'il efl 
pense de vous, madame. Mais je vous ai dérangée; il 
est encore de si bonne heure. Je m'informais près de là. 
Servante si par hasard le docteur n'était pas ici ? 

EDITH. 

Quel docteur? 

GENEVIÈVE. 

Le docteur Yarley ? 

EDITH. 

il y a des siècles que je ne l'ai vu. Il me néglige. 
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GENEVIÈVE. 

Je désirerais savoir, de lui à moi, si, vraiment, nous 
pourrions sans danger nous remettre en route... 

EDITH, émue. 

Vous partez ? — Cest donc une détermination toute 
récente de monsieur votre père... 

GENEVIÈVE. 

Il me Ta apnpncé tout àTheure. 

EDITH. 

M. de Savenay semblait se trouver si bien des eaux 
de Wiesbade... et dôs soins du docteur. — Vous me 
percez l'âme... et vous retournez? 

GENEVIÈVE. 

A Savenay, 

EDITH. 

Votre château. — Une merveille, affirme- t-on ? 

GENEVIÈVE, 

Bien tristes à habiter, les merveilles... 

EDITH. 

Cest là que vous résidez toute l'année?.., 

GENEVIÈVE. 

Depuis la mort de ma mère. 

EDITH. 

Vous vous la rappelez encore? 
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GENEVIÈVE. 

Assez pour la regretter toujours... 

EDITH. 

Et votre hôtel de Paris? 

GENEVIÈVE. 

Une merveille aussi et habitable; mais à peine aux 
vacances y passons-nous quelques jours, quand mon 
père vient me chercher au couvent des Oiseaux où j'ai 
été élevée. 

EDITH. 

Les Oiseaux... jolie enseigne pour une cage à jeunes 
filles. 

GENEVIÈVE. 

Je ne suis pourtant pas fâchée d'en être dehors, 

EDITH. 

Cage pour cage, on préfère le mariage. 

GENEVIÈVE. 

On peut voir le monde à travers les barreaux. 

EDITH. 

Et même passer au travers. 

GENEVIÈVE. 

Nous ne connaissons plus personne, maintenant, 
sauf un ou deux vieux amis de mon père. 

EDITH. 

M. Rolland n'est pas si vieux... 
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GENEVIÈVE, souriant. 

M. Rolland... il est presque de la maison. — Un ami 
à moi, 

EDITH. 

Je m'en doutais... 

GENEVIÈVE. 

Un camarade d'enfance,— mieux encore, le frère d'une 
compagne que j'aimais tendrement et qui est morte. 

EDITH, gracieuse. 
Il a hérité... 

GENEVIÈVE. 

Nous nous aimons beaucoup. 

EDITH. 

Un charmant garçon qui n'a qu'un tort, — deux torts : 
lo De croire qu'il a une étoile... 

GENEVIÈVE, gaîmcnt. 
Sirius! 

EDITH. 

20 De s'appeler Rolland, tout sec. — Si encore il 
était de Roncevaux, vous seriez baronne... 

GENEVIÈVE. 

Pourvu que je sois sa femme... 

EDITH. 

Et papa... qu'en dit-il ? 
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GENEVIÈVE, 

Il est si bon,.. 

^ EDITH. 

Le meilleur des hommes I 

GENEVIÈVE. 

Et sans vous, que serait-il advenu de lui? Les eaux qu'il 
prenait mal, ne lui faisaient nul bien; un médecin, 
celui de l'hôtel, le soignait Dieu sait comme, — et il 
parlait déjà de plier bagage... Lorsqu'un beau jour, 
dans l'après-midi, tout à coup, il me dit : « J'ai besoin 
d'exercice, allons aux ruines de Kœnigsfels, à pied. » — 
Lui qui, de sa vie, n'a su ce que c'était que marcher ! 

EDITH. 

Il est bien heureux, 

GENEVIÈVE, continuant. 

Et nous voilà partis ; mais la fatigue sans doute, et le 
soleil aidant, voici qu'à mi-chemin, mon père se trouve 
menacé d'une de ces crises qui me font toujours trem- 
bler. La nuit venait, le froid avec elle. Nous étions donc 
en quête d'un abri, lorsqu'au détour d'un pan de mur, 
je vois une ombre, je pousse un cri, vous de même.. . 

EDITH. 

Il y avait déjà de l'écho I — Bref, je fus assez heureuse 
pour que ma voiture devînt la vôtre. 

GENEVIÈVE. 

Et depuis lors, changement à vue... 
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EDITH. 



La santé du comte s'améliore... 

GENEVIÈVE. 

Et les jours passent comme des minutes. Je suis en- 
core sous le charme. 

EDITH. 

Et M. de Savenay ? 

GENEVIÈVE. 

Lui!... Savez- vous comment je l'ai appelé l'autre fois. 
— Vous ne vous fâcherez pas ? — Votre amoureux ! 

EDITH. 

Me fâcher, chère enfant. — Je vous aime tant... 
quand il m'aimerait un peu. 

(Entrée de Gudule.) 



SCÈNE IV. 

GUDULE, EDITH, GENEVIÈVE, 
puis ROLLAND. 

GUDULE, accourant, son tablier retroussé. 

Madame... madame... ils n'ont qu'à se présenter 
maintenant avec leurs notes... 

EDITH, lui montrant Geneviève du regard. 

Perdez-vous le sens ?... qu'est-ce qu'il y a ? 
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GUDULE. 
Il y a, madame... (Elle ouvre son tablier.) 

EDITH. 

Des billets de banque? 

GUDULE. 

Un monsieur se présente pour voir Madame, je lui 
demande sa carte, et voilà ce qu'il me répond, 

EDITH. 

Une impertinence rare . • • 

[ . GUDULE, à part. 

Trop rare... 

GENEVIÈVE. 

Quelque plaisanterie.. . 

EDITH. 

J'y suis ! — Monsieur Rolland? 

ROLLAND, paraissant. 
Lui-même, Madame. 

EDITH. 

Mon louis d'hier soir... 

GENEVIÈVE. 

Quel louis ? 

ROLLAND. 

Celui qu'hier soir, madame la Baronne m'a fait l'hon- 
neur de mettre dans mon jeu. 
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EDITH. 

A ce régime-là; on finirait par croire à Sirius« 

GUDULE, à part, sortantt 

Un jeune homme à qui j'aimerais à confier mes 
économies. 



SCÈNE V. 

EDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND. 

EDITH. 

C'est toujours amusant, l'argent gagné. — Moi qui ne 
vous remercie pas ! — Rien de neuf, d'ailleurs ?.». 

ROLLAND. 

Si ce n'est qu'on a trouvé ce matin dans sa chambre 
lord Somerfield pendu à la flèche de son lit... 

GENEVIÈVE. 

Le duc ?. . . 

EDITH. 

Ruiné sans doute, la roulette... 

4» ROLLAND* 

Lui?... Il arrivait de l'Inde, — l'arbre aux roupies,* 
qu'il ne s'était certainement pas fait faute de secouer; 
— ramené, qui plus est, en Europe, par la chute d'une 
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de ces successions à assommer net tout autre qu'un 
fils d'Albion... 

EDITH. 

Alors je n'y suis plus. 

ROLLAND. 

Sa mère, paraît-il, est morte folle, triste fin qui avait 
plus d'un précédent dans la famille. De là, chez le duc, 
de sinistres pressentiments, qu'il tâchait vainement 
d'étourdir. 

GENEVIÈVE. 

Le malheureux l 

ROLLAND. 

Hier soir, mylord était invité à dîner (un dîner 
d'hommes , heureusement) chez le commandeur Vi- 
gliano, catholique à gros grains. Sept heures sonnant, 
que voit-on débarquer dans le salon, la tête rasée, 
vêtu d'un froc ?... 

EDITH. 

Un frac ? 

ROLLAND. 

Un froc, je dis bien. 

EDITH. 

Somerfield?... 

ROLLAND. 

Lui-même. — Ce ne fut d'abord qu'un éclat de rire... 

EDITH. 

On éclaterait à moins. 
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GENEVIÈVE, 

Pauvre créature !... 

ROLLAND. 

Tout le monde croyait à une plaisanterie. — Or, le 
duc ne riait pas, tant s'en faut; aussi Paccès de gaîté 
fut-il court. — Là-dessus on se met à table, arrive qui 
plante. — Le premier service seul fut inquiété par 
quelques propos décousus de ce convive inquiétant en 
effet. — Avec le rôti, le mieux survint pour se continuer 
jusqu'au dessert où reparut l'homme que vous savez, 
froid , distingué, légèrement sarcastique et ne boudant 
pas le vin du Rhin. Bref, la soirée s'acheva le plus 
naturellement du monde... 

EDITH. 

Sans que le duc s'aperçût de sa mascarade ? 

ROLLANDi 

Toujours est-il qu'il fit mine de ne pas s'en aperce- 
Voin Vers minuit, il demande sa voiture, remercie son 
hôte ( lequel n'avait pas ri), avec plus d'effusion que 
n'en comporte d'ordinaire la raideur britannique, puis 
saluant la compagnie, il sort. — On l'enterre demain. 

ÉDitH. 

C'est drôle 1 

GENEVIÈVE. 

C'est horrible .. et qu'il en soit de certaines maladies 
comme d'une tache originelle. 
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ROLLAND. 



Mettons que le soleil de F Inde a avancé la crise !... 
puis avec les Anglais, que sait-on ?... 



EDITH. 



Les missionnaires du suicide. •• 

GENEVIÈVE. 

Quant à moi , la seule menace de la folie suffirait à 
me rendre folle. (A Edith.) Et vous? 

EDITH. 

Oh! moi, je consentirais encore à être son héritière. 

ROLLAND, 

Universelle ? 

EDITH, riant. 

Je ne crains pas la contagion!.,. Seulement, je n'au- 
rais pas de flèche à mon lit. 

GENEVIÈVE, vivement. 

Mon père là- bas avec le docteur Yarley (Elle lui envoie 

des baisers*) 

EDITH. I 

Nous le verrons bien avant son départ !... 

GENEVIÈVE. 

Comment donc ?..• après sa promenade. Ne vous i 
ai- je pas annoncé sa visite ? 

EDITH. i 

Mais non!... (Sonatt vivement) Ah! M. de Savenay... 

I 
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ROLLAND, à Geneviève, sur le perron. 

Le baiser est un fruit quUl faut cueillir sur Tarbre, 
mademoiselle. 

GENEVIÈVE. 

L*ârbre est à lui, qu'il vienne !... Je suis si heureuse 
quand je le vois ainsi, pomponné, pimpant, coquet. — 
1} a vingt ans de moins, cher père!... La baronne est 
partie ?••• 



SCÈNE VL 
ROLLAND, GENEVIÈVE. 

ROLLAND. 

Elle est entrée là dedans se bichonner, je suppose... 
(A part) On se met sous les armes. 

GENEVIÈVE. 

Une délicieuse femme... et bonne... un cœur d*or. 

ROLLAND. 

Elle Taurait déjà mis en plan. 

GENEVIÈVE. 

Vous riez de tout : la marque de ceux qui n'aiment 
personne. 

ROLLAND. 

Les personnes présentes ne comptant pas... 
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i 



GENEVIÈVE. 

Vous n'avez plus si longtemps à la voir. . . 

ROLLAND. 

Nous partons ! 

GENEVIÈVE. 

I 

Nous partons. 

ROLLAND. 

M. de Savenay est parvenu à se décider... 

GENEVIÈVE, 

Je ne vous ai jamais vu si radieux. 

ROLLAND. 

C'est que, selon moi, Tair du pays lui devient mal- 
sain. — Et nous démarrons... demain... après demain? 
quand? 

GENEVIÈVE. 

Vous m'en demandez trop. 

ROLLAND, 

En tout cas, vogue la galère, je vous accompagne. 

GENEVIÈVE. 

Mais vous n'aurez pas le temps de faire sauter la 
banque. 

ROLLAND. 

Si le banquier devait sauter avec, volontiers; niais la 
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banque, elle, ne m'a rien fait. — Puis d'ailleurs, — entre 
camarades, voulez- vous que je vous dise,..— -j'abomine 
tout ce* monde des Eaux, ce monde amphibie, un pied 
à la buvette, un autre à la roulette, bohème balnéaire 
sans patrie, sans domicile, n'ayant que ses colis pour 
pénates : cette nationalité thermale, Babylone toute 
moderne de gentilshommes de pacotille, de grandes 
dames de camelote, — pas de laine, tout coton, — émi- 
grant aux premiers froids. Dieu sait où, avec les grues 
et les oies, pour reparaître aux premières feuilles avec 
la variole et la fièvre typhoïde. 

« GENEVIÈVE. 

Mais dans ce monde que vous abominez tant , vous 
y passez tous vos étés. 

ROLLAND. 

Le devoir d'un homme... Je me forme... j'étudie, je 
scrute la vie jusque dans ses cavernes pour y piloter 
un jour plus sûrement ma femme. 

GENEVIÈVE. 

Un livre de classe alors, que vous étudiez. 

ROLLAND, à part. 

Et ces livres-là ne sont jamais bien propres. (Haut.) Mon 
grand-père, vous vous le rappelez, quand j'étais ga- 
min, s'aperçut un jour que je fumais en cachette des 
cigares d'un sou; il m'embrassa sur les deux joues et 
m'offrit pour sa fête une jolie boîte de cigares d'un 
franc. — « Ne te gêne pas, me dit-il, quand il n'y en 
1 aura plus, il y en aura d'autres. » — Je n'en fumai 

qu'un, je suis encore à m'en remettre. 

3 



34 LA BARONNE. 



GENEVIÈVE. 

C'est bien fait. 

ROLLAND. 

Ainsi du reste. — Les joueurs m*ont guéri du jeu 
comme les gouvernements de la politique. Ces crou- 
piers, ces pontes imbéciles, ces vieilles parques éden* 
tées, etc., etc., toutes ces laideurs froides se chauffant 
à leur dernier vice, voilà un spectacle réconfortante, 
sain à Pâme. — Les rossignols se nourrissent de che- 
nilles et ne chantent que plus juste. 

GENEVIÈVE. 

En venant ici, je ne songeais qu'à la santé de mort 
père. Et en l'honneur de quel saint, ce prêche iriat- 



,j i. a . ae Je venir; nieil- 
. w ^u 11 a j j s'en aller... 

GENEVIÈVE. 

Mais encore une fois, à quel propos ? 

ROLLAND. 

Ulysse, naviguant au milieu des sirènes, se bouchait 
les oreilles avec de la cire... Épiménide, après treize 
ans de sommeil dans son désert de Savenay, affronte 
les eaux de Wiesbade, sans coton dans les oreilles. •• 
rimprudent ! 

GENEVIÈVE, 

A cause des Ondines. — Les voyez-vous, enlevant 
papa dans leur char ? 
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ROLLAND. 

Vous connaissez donc les Ondines ? 

GENEVIÈVE. 

Depuis que vos amis et vous avez inventé le mot , il 
faudrait être sourde pour ne pas le connaître. 

ROLLAND. 

Le mot..» mais la chose?... 

GENEVIÈVE. 

Les Ondines sont des demoiselles. • 

ROLLAND; 

Ou des veuves. . i 

GENEVIÈVE. 

Qui viennent aux Eaux chercher à se marief ût qtri j 
généralement, n'ont pas ce qu'il faut pdur cela, il pa- 
raît. — Comme dan3 Giselle... 

ROLLAND. 

Giielle ? 

GENEVIÈVE. 

Sur le bord des lacs , dans le brouillard des sources, 
au clair de lune, vêtues de blanc, coiflFées d'ajoncs, elles 
valsent au souffle des cors sonnant dans la forêt. — Ap- 
paraît le prince charmant... 

ROLLAND. 

L*éternel prince charmant, tout cousu d*or, ayant 
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souvent plus de rides que de cheveux. . . mais c^est égal, 
toujours charmant, le prince. 

GENEVIÈVE. 

Alors, on se montre, puis on fuit. . . 

ftOLLAND. 

Sous les saules du rivage. 

GENEVIÈVE. 

Puis on se remontre... 

BOLLAND. 

Puis on refuit .. avec force ronds de jambes, pointes 
et repointes, (A part.) à la hauteur de l'œil. (Haut.) Le 
prince, fasciné, ne se tient plus d'aise, un dernier jeté- 
battu l'achève : il ofifre son cœur... on fait un joli 
nenni... comme ceci ; il offre sa main par-dessus le 
marché, on répond par un charmant oui-dà, comme 
cela, et le voilà abîmé dans le troisième dessous. 

GENEVIÈVE. 

Le plongeon final. 

ROLLAND. 

Et conjugal !— Bref, nous appelons Ondines toutes ces 
aimables personnes qui, pour une cause ou une autre, 
ne trouvant pas à la maison Tépoux de leur choix , 
viennent se tapir dans leurs charmes, au bord des ondes 
à la mode, alcalines ou sulfureuses, peu importe I 
Elles ne viennent pas pour boire. . . Et là, guettant quel- 
que Midas sur le retour, le plus arrivé possible , l'en- 
guirlandent de pirouettes à elles, sentimentales, théolo- 
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gales au besoin, lui mettent la main dessus et Tépousent 
sans miséricorde , haut et court, jusqu'à ce que mort 
s'ensuive, 

GENEVIÈVE. 

Toujours le plongeon final. 

ROLLAND. 

Retourné ! 

GENEVIÈVE* 

Elles ne se marient donc que pour être veuves ? 

ROLLAND. 

Et riches, — afin de convoler plus tard en des liens 
plus jeunes... Des originales qui vont au mariage par où 
les autres en sortent. 

GENEVIÈVE. 

Fi rhorreur l 

ROLLAND, apercevant Edith. 
Parlons d'autre chose... 

EDITH, qui a entendu. 
Pourquoi donc ? Suis- je de trop ? 

GENEVIÈVE, riant. 

Nous parlions des Ondines... 

ROLLAND, gracieusement. 
Les nymphes des eaux... 
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£dITH, avec intention. 

Nous sommes daos le pays !..• (Entre le comte.) M. de 
Savenay. 



SCÈNE VII. 

LE COMTE, EDITH, GENEVIÈVE, ROLLAND. 

LE COMTE. 

Pardonnez-moi, madame, d'entrer sans me faire 
annoncer. 

EDITH. 

A Wiesbadel... 

LE COMTEj embrassant Geneviève. 

Tu me les a envoyés, je te les rapporte. 

EDITH. 

Et votre chère santé ?... 

LE COMTE, montrant le jardin. 

Je remerciais le docteur de ses bons soins dont je me 
souviendrai jusqu'à mon dernier jour. — Je le pourrai, 
je le crois, sans grand effort de mémoire. 

GENEVIÈVE. 

Ne récoutez pas, il va mieux... 

EDITH. 

Et vous nous quittez ?... 
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LE COMTE. 

Demain ou après... il le faut... 

EDITH. 

Par ce beau soleil ? 

LE COMTE. 

Il m'a précisément rappelé, ce beau soleil, que je dois 
une visite de reconnaissance aux ruines de Kœnigsfels, 
et je venais vous demander, madame, de consentir ù 
être de moitié dans le pèlerinage, 

EDITH. 

Ne suis- je pas de moitié dans la reconnaissance ? 

LE COMTE. 

J'ai commandé la voiture pour deux heures. 

GENEVIÈVE. 

Quel bonheur I... Je cours m'habiller. 

EDITH. 

Toute seule ?... 

GENEVIÈVE. 

A Wiesbade!... le jardin à traverser, pas davantage. 
— M. Rolland m'accompagnera. 

LE COMTE. 

Accompagnez donc , monsieur Rolland. — A deux 
heures I... 
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ROLLAND. 

A deux heures. 

EDITH, à part. 

La scène des adieux... 



(Ils sortent») 



SCÈNE VIII. 



EDITH, LE COMTE. 



EDITH, prenant une tapisserie. 

Gudule aurait pu conduire mademoiselle Geneviève. 



LE COMTE. 



Elle a été élevée à se conduire toute seule. — Vous 
travaillez donc toujours ? 



EDITH. 



Dans risolement où je vis, qu'inventer de mieux? On 
compte les points... c'est moins long que de compter les 
minutes. 



LE COMTE. 



Ma chère femme passait, comme vous, des journées 
à sa tapisserie. 



EDITH. 



Pauvre femme! 
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LE COMTE. 

Et si VOUS daignez me faire Thonneur de venir un 
jour à Savenay, vous trouverez encore dans le salon, 
près de la fenêtre, à sa même place, l'aiguille piquée 
dans son dernier point, »le métier devant lequel, le soir, 
nous nous sommes si souvent attardés à causer. Les 
fleurs sont encore fraîches sur le canevas jauni, et la 
main sous laquelle j'avais tant de plaisir à les voir poin- 
dre, est en poussière, peut-être. 

EDITH. 

Le pire de la vie n'est peut-être pas de mourir? 

LE COMTE. 

C'est de vieillir... de se survivre! 

EDITH. 

Ce doit être navrant! 

LE COMTE. 

A certaines heures, surtout... 

EDITH. 

Ça a été toujours mon avis qu'on calomniait la 
mort... nonque je veuille la défendre! — Qui mieux 
que moi a fait l'expérience de ses duretés ? 

LE COMTE. 

Je sais... je sais. 

EDITH. 

Une imprudence, un moment d'oubli... 
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LE COMTE. 

A la chasse... 

EDITH. 

Et j'étais veuve, -7- Mais Texistence. aussi a des» rudes- 
ses à elle. Ce n'est pas unç fois pour toutes, hélas 1 
c'est tous les jpurs qu'elle nous sépare de ceux près de 
qui elle nous sçmblait si légère à porter... (Pause.) Alors, 
fouette cocher! sans rémission? Est-ce court six se- 
maines!... 

LE COMTE, 

Deux mois passés. . . 

EDITH. 

En vérité?... 

LE COMTE. 

Mais qu'importe ! — tout ce qui finit est court. 

EDITH. 

Qui vous rappelle si vite?... voyons, dites-moi cela? 

LE COMTE. 

Je n'ai déjà tardé que trop longtemps. 

EDITH. 

Un regret? 

LE COMTE, 

Un retour sur mpi-méme, pas davantage. 
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EDITH. 

Il y aurait ingratitude autrement, vous n'êtes plus re- 
connaissable. Le séjour de nos vallées vous a rendu 
rage que vous avez. 

LE COMTE. 

J'ai cent ans ! 

EDITH. 

Vous mettez les poids doubles. 

LE COMTE, 

Si je le croyais... 

EDITH, 

Je me fais fort de vous convaincre, et je n'exige pour 
cela qu'une saison, ici près, à Marienstrom, un endroit 
dont, je suppose, vous avez entenduparler.— On vient 
d'y découvrir des sources véritablement miraculeuses.— 
Le docteur Yarley, après analyse, songerait même à s'en 
Êiirç adjuger la ferme. 

LE COMTE, sans, répondre. 

Un collier que je ne vous connaissais pas.. . 

EDITH. 

Une antiquaille, que, bon gré, mal gré, le cher doc- 
teur qui connaît mes faibles, m'a forcée d'accepter... 

LE COMTE. 

Ils sont heureux, ces médecins, on accepte leurs ca- 
deaux... et on les porte. 
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EDITH, souriant. 

Sur les épaules. — S'il vous déplaît ? (Elle fait mine de 
le détacher.) 

LE COMTE. 

Le moyen qu'il déplaise là où il est... 

EDITH. 

Pauvre docteur! quand je pense qu'il ne lui manque 
qu'une bagatelle de quarante mille écus, applicables au 
cautionnement... 

LE COMTE. 

Va donc pour l'an prochain, si Dieu me prête vie. 
J'aurai d'ici là marié Geneviève, et rien ne nous em- 
pêchera de faire une pointe à Marienstrom, elle, son 
mari et moi... 

EDITH, à part. 

Patatras! (Haut.) Chère petite, la marier!... quel 
dommage! — C'est trop jeune, si jeune. — Et nous 
comptons la marier, à qui... cette adorable enfant?... 

LE COMTE 

Vous avez vu vers qui la pousse un penchant qu'elle 
ne dissimule pas. 



EDITH. 



M. Rolland? — Une amitié d'enfance, c'est bon 
comme amitié; mais nous avons deux cœurs, nous au- 
tres femmes, celui des amis, et celui... l'autre. 
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LE COMTE. 

C'est aller un peu vite sans doute, mais quelque 

chose, là, (il porte la main à son cœur) m'avertit quUl est 

temps. 

éDlTH. 

Permettez-moi pourtant de le remarquer, une demoi- 
selle de Calrond de Savenay, madame Rolland... tout 
sec, c'est bien bref. 

LE COMTE. 

Un nom qui n*a contre lui, madame, que d'avoir été 
trop bien porté. 

EDITH. 

La fille unique du comte de... votre fille en un mot. 
— - Noblesse oblige. 

LE COMTE. 

Je suis libéré. — Mon nom s'éteint avec moi : l'om- 
bre se fait déjà autour. 

EDITH. 

C'est vrai, vous n'avez pas de fils... 

LE COMTE. 

Autant donc qu'elle s'éteigne tout de suite et toutàfalt, 
cette lampe allumée autrefois à celle du Saint-Sépulcre 
par Rodolphe de Savenay, de qui nous datons, puis- 
qu'il est écrit là-haut qu'elle sera venue dans mes mains 
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à travers tant de siècles, pour n'y laisser que des cen- 
dres. 

EDITH. 

Toujours broyer du noir, donc! 

LE COMTE. 

Ah! si j'avais un fils, ne fût-ce que pour appuyer le 
restant de mes jours bientôt à Tabandon... car nos 
filles, hélas I ce n'est point pour nous que nous les éle- 
vons; autant d'oiseaux frileux qui ont peur de la neige 
et délaissent le nid à l'heure où leur présence le ré- 
chaufferait un peu. — Mais un fils, c'est nous, c'est 
nous-mêmes ; c'est le nom qui se poursuit, le sang qui 
se continue, l'arbre enfin, le vieil arbre, toujours vi- 
vace, redoublant de racines à mesure qu'il s'élève .. 
c'est nous, nous tout entiers, avec nos ambitions, nos or- 
gueils, nos désirs et jusqu'à nos faiblesses. — Ah ! il n'y 
a que nos fils qui nous appartiennent! 

EDITH, 

Eh! mais... ceci étant, ce n'est pas votre fille qu'il 
faut marier... 

LE COMTE. 

Vous êtes sans pitié de vous rire de moi. — Le beau 
venez-y voir à tenter une femme élégante, spirituellej 
adorable;.. 

ÉDltlt, sùrpriset 

Monsieur le comte!... [A part;) Qû*est-de qu'il dit 
aonc? 
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LE COMTE, continuant. 

Le bel avenir de garde-malade, drapé d'or, lamé d'ar- 
gent, chargé d'écussons et de panaches, — un char à six 
chevaux... mais quel char! — Un ange seul pourrait s'y 
résigner, «^ et encore... le mien doit être bien las de 
moi... 



EDITH. 



Ce n'est qu'un ange, — tandis qu'une femme... 

LE COMTE. 

Vous n'avez donc pas regardé ces tempes presque 
blanches, ces traits uséS) fatigués, deux fois plus vieux 
que moi ?... 

EDITH. 

Vous voyez bien que vous n'avez pas cent ans. 

LE COMTE* 

Que ne les ai*je! Que ne suis-je tout entier enseveli 
sous leur masse, au lieu de me sentir ainsi, ni mort ni 
vivant, rayé de la vie sans en être absent, le cœur 
plein et les bras vides, comprimant, refrénant dans ce 
demi- cadavre, dont l'âme est intacte, des effervescences 
d'étudiant, des ardeurs de solitaire, des passions comme 
il ne s'en allume que dans les thébaïdes i 

ÉDITII. 

Une larme... 

LE COMTE. 

Pardônnez-moi d'être si ridicule. 
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EDITH. 

Ne suis-je pas une amie à qui l'on peut tout dire? — Je 
me sens, je crois, aussi troublée que vous. — Pensez- 
vous, moi qui vous parle, que je n'aie pas mes heures 
de désespoir?— Vous vous plaignez? Que ferais- je 
donc ? 

LE COMTE. 

Il ne tenait qu^à vous de vous remarier... 

EDITH. 

Cest vous à votre tour qui êtes sans pitié.— Une pau- 
vresse comme moi... 

LE COMTE. 

Et quel or peut les payer, cette grâce, cette beauté... 

EDITH, bas. 

Allons donci 

LE COMTE. 

Edith! 

EDITH. 

Monsieur le comte?.. . 

LE COMTE. 

Ah! si j'osais... mais je n'ose pas... 

EDITH, vivement. 

Ce n*est pas vous, c'est moi qui aurais dû partir, 
et il y a longtemps, me dérober à vos bontés, à ma 



\ 
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propre faiblesse... c'est moi... qui... moi.. . que.. . (A part, 

uivant des yeux le comte qui s'est tmparé d'un crayon et d'un bout 
de papier.) Il écrit?... 

LE COMTE. 

Tenez... lisez... mais tout à l'heure... Vos paroles 
m'ont enhardi... il me semble que peut-être... — 
(s'animant de plus en plus.) Si je me suis trompé, ne me le 
dites pas, mais moi... moi!.., c'est pour la vie!... pour 

la vie!... (Il sort rapidement.) 

EDITH, allant au fond. 

Il se sauve?... (Puis revenant et lisant.) t Je VOUS aime! » 

— (Après un moment de silence.) <— Sa main, ni plus ni 

main, qu'il m'offre, agrémentée de millions!... — Je me 
serais pourtant contentée des quarante mille écus... — 
Stupide, va! — (Relisant.) Je vous aime. » — Ça y est... 
et im homme qui épouse... ^- Tout le corps itie trem- 
ble. — (Pause.) Garde-malade, sœur grise, sans doute, 
mais dans un palais... tandis que cette misère mal far- 
dée, ce luxe rougi aux coudes, ce même appartement, 
soi-disant meublé, qui vous suit partout, cette existence 
enfin à écriteau jaune, pouah! ça écœure à la longue! 

— Si je l'épousais?... Que cherchais-je, après tout, ou 
plutôt, avant tout?... fortune!... J'ai trouvé. — Mais il y 
a aussi l'amour : c'est bon , l'amour. — Si encore le 
comte avait quelques dix ans de plus. (Elle réfléchit un 
instant, puis déchire le papier.) Allons, allons, ma belle Edith, 
un sacrifice, et épouse ton Yarley. 11 t'adore, ce pauvre 
diable ! Épouse-le, et à la grâce de Dieu ! — C'est égal, 
si l'autre avait eu dix ans de plus... je ne répondais de 

rien ! (Entre Yarley.) 
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SCÈNE IX. 
YARLEY. EDITH, 

EDITH I vivement. 

Toi ! Donne-moi la main. 

YARLEY. 

Il ne fallait pas moins pour me remettre en selle... 
j'étais désarçonné. 

EDITH. 

Tu n'es pas nommé? 

YARLEY. 

Si fait, suppléant, remplaçant, bouche-trou, sup- 
pléant enfin. Des appointements risibles et des clients 
pour rire... le fretin, le rebut... mourant sans bruit, 
mais ne payant pas ! — Une dérision l 

EDITH. 

Ayez donc du mérite. — Un homme comme toi, doc- 
teur lauréat de la première faculté de France ! 



YARLEY. 

Ça nuit, le mérite. — La vie est une course, — les 
plus légers arrivent les premiers!... 

EDITH. 

Toi, par qui, ici même, il n'est pas un malade qui ne 
jure! — Tu n'as pas de chance!... 



( 
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YARLEY. 

La chance eût été de mettre la main sur quelqu'un 
de ces cas intéressants, doublés de quelque illustre per- 
sonnage... Tun portant l'autre etTEsculape avec... Mais 
je t'en souhaite 1... 

EDITH. 

De sorte que tu rentres à Munich?... 

YARLEY. 

Le trois novembre^ délai de rigueur. 

EDITH. 

Le trois. — Mais ce malade que tu cherches, tu Tas 
sous la main. Grand nom, fortune immense, maladie 
sérieuse, bizarre même... 

YARLEY. 

Il part. 

EDITH. 

Tu devines de qui je veux parler. 

YARLEY. 

M. de Savenay... 

EDITH. 

Je me charge de le retenir... je m'en charge, et qui 
plus est, de Tamener à faire les fonds nécessaires... — 
L'affaire dont tu me parlais ce matin... 

YARLEY, 

Marienstrom ?... Donné, adjugé depuis hier.— Il n'y 
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a plus à y songer. — Quant à ton précieux malade, 
qu'il parte, sans prononcer mon nom, au plus vite, — 
le plus grand service qu'il puisse me rendre mainte- 
nant... 

éDITH. 

Parce que?... 

Y A RLE Y, hésitant. * 

C'est qu'il y a des secrets professionnels... 

EDITH, cftline. 

Entre mari et femme... — Puisqu'il part... 

YARLEY. 

Eh bien... ma femme... 

EDITH. 

Eh bien? mon mari I... 

YARLEY. 

Le comte de Savenay n'a pas plus de six mois à 
vivre... 

EDITH. 

Six mois ! -- Tu es sûr ? 

YARLEY. ' 

S'il les a... 

EDITH. 

La science n'est pas infaillible... 
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YARLEY. 

Si fait, du mauvais côté, à la façon des poisons qu'elle 
emploie. 

EDITH 

Quelle maladie est-ce donc ? 

YARLEY. 

Une affection qui ne pardonne pas, au cœur. 

EDITH. 

Mais encore... 

YARLEY. 

Mon cours ne commence que le trois novembre. 

EDITH, songeuse. 

Oui, le trois.— Ainsi, vous autres, vous pouvez auner 
à quelques lignes près Tétoffe que la vie d'un homme 
a encore à user ? 

YARLEY. 

Ce monsieur de Savenay vous intéresse donc bien ? 

EDITH. 

Presque un ami à nousl — Six mois... je suis toute 
saisie. — Tu es bien sûr au moins de ne pas te tromper ?. . . 

YARLEY, 

Certitude mathématique. 
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EDITH. 

Décidément, mon pauvre garçon, tu n'as pas de 
chance... 

YARLEY. 

Ne t'ai-je pas?— Sur ce, adieu, car ne va pas croire 
que je sois venu exprès pour l'apporter ces mauvaises 
nouvelles; je suis appelé en consultation à Bade. Donc, 
k demain... seulement à demain... 

EDITH. 

Oui, à demain... 

YARLEY. 

Et ne pensez qu'à moi qui ne penserai qu'à vous... 

EDITH, vivement, très-émue. 

Je te le jure... Je n'y aurai jamais tant pensé... (Elle 

l'embrasse.) adieu t (Le suivant de l'œil.) Adieu t (Seule, après an 

silence.) J'aurai été veuve deux fois, au lieu d'une, voilà 
tout!... 

FIN DU PREMIER ACTE. 
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Un salon moderne à Thôtel de Savenay, à Paris. ~ Hcrins ouverts 

sur les tables, dentelles, etc. 



SCÈNE I. 



GUDULE, puis EDITH. 



GUDULE, entrant, chargée d'écrins, etc. 

De Wiesbade à Paris voyage et mariage, en un tour 
de main, bâclés 1 — Des cachemires... des dentelles, 
des bijoux, des perles! — Jolie chapelle, presque aussi 
jolie que la Sainte. — Un vrai macadam de pierres 
précieuses de toutes les paroisses... et des diamants. 
— A ce prix-là... — Mais il tenait au sacrement, M. de 
Savenay : il doit être satisfait à cette heure. L'autre 
soir le contrat, avant-hier la mairie, ce matin TÉglise; 
du notaire au bon Dieu, toutes les autorités y auront 
passé. •• (Entre Edith.) Madame... 
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EDITH 



Pas de lettres pour moi ? S'il en arrivait d'Allemagne^ 
aie Tœil à ce qu'elles ne passent point par d'autres 
mains que les tiennes... 

GUDULE. 

Madame la comtesse de Savenay peut dormir tran- 
quille.. • 

EDITH. 

Répète un peu : Madame la... 

GUDULE. 

Madame la comtesse... 

EDITH. 

Cela sonne bien. — Tiens ! de la part de madame la 
comtesse de Savenay... — Cela sonne mieux encore. 
(Elle lui jette son porte-monnaie.) C'est même ce qui sonne 
le mieux. 

GUDULE, empochant. 

Madame [méritait bien le bonheur qui lui arrive. — 
Les débitants de médisances en seront pour leurs frais, 
désormais, et si leurs petits journaux allemands se 
sont trop occupés de madame, madame, à l'heure qu'il 
est, peut en revanche ne plus s'occuper d'eux... n, i, ni, 
c'est béni. — Madame vient ;de laisser tomber quelque 
chose. 

EDITH) qui a retiré ses gants. 

L'anneau officiel, sacramentel, l'alliance... C*est bon, 
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c'est bon, te dis- je, rien ne presse; tu chercheras de- 
main. (Elle va à la table, examinant les bijoux, les pierreries, etc., 
qui y sont entassés.) 

GUDULE. 

Oht ces boules... 

EDITH. 

Des cabochons, godiche 1 et des perles noires... il y a 
assez longtemps que j'en avais envie. J'ai des bijoux^ 
enfin! 

GUDULE. 

Belle invention, tout de même, que le mariage, — 
pour les femmes 1 

, EDITH. 

Leur coup de Bourse. — Soyons justes, on fait bien 
les choses à Paris. 

GUDULE. 

Dans la joie où est monsieur... 

EDITH, entre ses dents. 

Pour ce que ça lui coûte... moins cher qu'à moi!... 

GUDULE. 

Car il est au septième ciel, monsieur. . . 

EDITH. 

S'il pouvait y rester I 

GUDULE. 

Mademoiselle Geneviève, en revanche, paraît moins 
enchantée. 
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EDITH. 

Elle se consolera . 

GUDULE. 

Avec son mariage. 

EDITH. 



Son mariage !... Le mien doit suffire à tout le monde, 
quant à présent. Ce M. Rolland, au surplus, n'est pas le 
gendre qui me convient; il faudra qu'il déchante, 
l'homme aux Ondines ! C'est un mari de ma main que 
je garde à la petite, de ma main, un mari... 

GUDULE. 

Aux Oiseaux ! 

EDITH. 

Tu fais des mots... 

GUDULE. 

Elle y a été élevée, au;c Oiseaux, et dame ! si on pou- 
vait lui en redonner le goût... 

EDITH, avec un sourire aigre. 

La foi se perd, malheureusement... — Une opale... 
signe de malheur^ dit-on. 

GUDULE, tendant la main. 

Je ne suis pas superstitieuse... 

EDITH. 

Ni moi. —Tu prendras pour toi mon vieux collier de 
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perles.— Je Tai assez porté, celui-là 1 — Ne t'extasie pas... 
elles sont fausses. Mais qu'importe t fussent - elles 
vraies, une fois sur ton cou, elles cesseraient de Têtre... 
par la même raison que sur le mien elles cessaient 
d'être fausses... — > Je suis la dame, et tu es la servante. 
Ainsi va le monde ; et il s'étonne qu'on veuille être 
riche ! — Va, laisse-moi... ! — J'y suis, j'y suis donc 
cette fois, dans mon élément, dans l'or jusqu'au coût... 

CUDULE. 

Madame marche sur son cachemire... 

EDITH, le piétinant. 

Je me rattrape!... 

GUDULE, à voix plus basse. 

Ce pauvre docteur Yarleyl... Si seulement il pou- 
vait nous voir... 

4 EDITH, irès-émue. 

Ralph ! — Ne me parle pas de lui, aujourd'hui... pas 

aujourd'hui ! —(Montrant le collier d'Yarley qui est k son cou en- 
foui dans la dentelle.) C'est assez de ceci pour me le rappeler. 

GUDULE, cherchant) en se dirigeant vers la porte. 

Et cette alliance de madame que je ne trouve pas... 

EDITH) avec impatience. 

Encore ! — C'est bon, demain, plus tard, en balayant I 

(Gudule sort, emportant le cachemire, les gants, etc. d'Edith.) 
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SCÈNE II. 
EDITH, seule. 

Yarley I — Que doit-il penser ? L'avoir quitté ainsi, 
sans un mot, sans un signe d'adieu... sans même lui 
avoir fait savoir où je suis, ce que je fais, si je suis morte 
ou si j'existe ! — Mais maintenant, libre à moi de lui 
écrire. — Après tout, ce que j'en ai fait, c'est pour lui 
autant que pour moi. — D'ailleurs, il m'aime tant, et six 
mois passent si vite... (Se reprenant.) cinq mois, — et la lune 

de miel ! (Apercevant Geneviève.) Chère mignonne... (Jouant 

la tendresse.) J'ai donc quelqu'un à qui me plaindre de la 
façon dont votre père me gâte... 



SCÈNE III. 

EDITH, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Madame... 

EDITH. 

Pourquoi Madame? 

GENEVIÈVE. 

Votre appartement est tout à fait préparé.»— J'ai voulu 
vous l'annoncer moi-même, et^ au besoin^ vous en 
montrer le chemin. 
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EDITH. 



Sommes-nous voisines, au moins? 

GENEVIÈVE. 

Non, Madame; votre chambre à coucher est au^ 
dessus de la mienne... 

EDITH. 

Encore Madame?... à Wiesbade, vous m'appeliez 
Edith. 

GENEVIÈVE, surprise. 
Moi? 

EDITH. 

Je VOUS assure... 

GENEVIÈVE. 

C'est donc que vous n'étiez encore que la Baronne 
Vanberg. 

EDITH. 

Avez-vous tant de chagrin que je sois autre chose ? 
— Vous voici toute tremblante... 

GENEVIÈVE. 

Ne m'en veuillez pas... mais ce nom, Madame de Sa- 
venay, prononcé tout à l'heure devant moi, pour la 
première fois, m'a produit un effet si étrange... 

EDITH. 

Je vous en voudrais qu'il en fût autrement. — Bie 
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loin de prétendre à vous faire oublier celle dont je 
prends ici la place, je ne suis jalouse que de vous la 
rappeler, à ce point, qu'à la longue les deux images 
confondues n'en fassent plus qu'une dans votre cœur. — 
(D'an ton cftiin.) En m*appliquant bien... 

GENEVIÈVE. 

Je tâcherai, puisque vous êtes si bonne. 

EDITH. 

Et vite, vite, plus de ces airs de saule éploré. Je veux 
qu'en don de joyeux avènement, il ne me soit offert 
que des visages joyeux. 

GENEVIÈVE. 

Je n'ai jamais été bien gaie... — Mon père et moi, 
toujours seuls, à la campagne... 

EDITH. 

Tout cela va changer, je vous le promets, et vous ne 
serez plus seule. Nous voici déjà trois... quatre même, 
si je sais compter... 

GENEVIÈVE. 

Quatre?... 

EDITH. 

Et M. Rolland ? Je le soupçonne de ne pas mieux de- 
mander que de faire un quatrième. . , Qu'en pense] ce 
petit cœur? 

GENEVIÈVE. 

Il ne sait plus guère que penser... 
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EDITH. 

Parce que? 

GENEVIÈVE. 

Depuis notre retour, mon père ne parle plus de 
rien, lui qui, autrefois... 

EDITH. 

Voyez- vous çal... 

GENEVIÈVE. 

On dirait même qu'il Êiit exprès^ quand le nom de 
M. Rolland se présente par hasard, de détourner la 
conversation... 

EDITH» 

Oh t les pères t On ne leur prendrait jamais leurs 
filles, si on les écoutait. — Mais nous voici en force, et 
tant pis pour lui qui a ouvert la marche... un malheur 
n'arrive jamais seul. 

GENEVIÈVE. 

Méchante ! un malheur.. . 

EDITH. 

Quelque difficulté sur le chiffre de la dot, sans 
doute ? 

GENEVIÈVE. 

Le chiffre?... 

EDITH. 

Les beaux yeux de la cassette, ça s'est vu... 
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GENEVIÈVE. 

Pas chez nous... (la regardant dans les yeux.) Les autres 
suffisent. 

EDITH. 

Rapportez-vous-en donc à moi pour savoir de quoi 
il retourne, je m'en charge. 

GENEVIÈVE. 

Je préfère attendre qu'il m'en parle le premier. Dans 
l'état de santé où il est, le contrarier, moi ! — Est-ce 
que je compte dès qu'il y va de lui ? 

EDITH. 

Ce pauvre M. Rolland !... 

GENEVIÈVE. 

Il prendra courage en me regardant... Au surplus, il 
était là, quaifid, le jour de notre départ, à Wiesbade, 
le docteur Yarlcy... 

EDITH, vivement. 

Ralph 1 

GENEVIÈVE. 

J'ignore s'il se nomme Ralph... — ... me donna ses 
dernières instructions. — Je crois l'entendre... 

EDITH. 

Moi aussi, par instants... 

GENEVIÈVE. 

Ahl s'il était ici, ce cher et bon docteur, je serais 
plus tranquille... 
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EDITH. 

Vous le verrez peut-être plus tôt que vous ne croyez... 

GENEVIÈVE. 

C'est ma prière de tous les matins. 

EDITH. 

Ce sera donc la mienne, à dater d'aujourd'hui. 
Décidément, le ciel nous avait créées Tune pour 
l'autre ! 

(Entre le comte.) 

SCÈNE IV. 

LE COMTE, EDITH, Gl£NEVIÈVK. 

LE COMTE. 

Nos belles couleurs sont revenues, oui ? Vous étiez 
toutes deux si pâles, durant cette interminable messe... 

GENEVIÈVE. 

Tout est revenu, comme à Wiesbade. 

LE COMTE, à Genevicve. 

L'appétit aussi? — A peine si nous avons desserre 
les dents ce matin à table. 

GENEVIÈVE. 

Il y a des jours où l'on ne mange pas. 

EDITH, avec intention. 

Une mauvaise disppsition. tout à fait passagère. 
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GENEVIÈVE. 

Et je me sens pousser une faim de loup.,« 

LE COMTE. 

Nous avons précisément à dîner le marquis de Croix 
Saint-Luc et quelques vieux amis du bon temps, reve- 
nus avec lui, le docteur Aubertin, entre autres... 

GENEVIÈVE. 

Le médecin des fous... 

LE COMTE. 

Et le mien... 

EDITH. 

J'ai vu, ce me semble, dans votre bibliothèque, un 
livre rouge de ce monsieur... 

LE COMTE. 

Au rayon des amis, rouge et doré sur tranche : De la 
folie contagieuse et héréditaire. Sa manie, la folie! Au 
demeurant, homme d'esprit "et aussi gourmand qu'ua 
médecin ordinaire. 

GENEVIÈVE. 

Le péché mignon de la confrérie... 

LE COMTE. 

Je compte donc sur vous, mademoiselle, pour qu'un 
, festin de Balthazar nous mette dans ses bonnes grâces. 

GENEVIÈVE. 

Je cours... 
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- - ■ ■- ■ — , 

LE COMTE. 

Et nous aurons à causer ensemble, plus tard. 

GENEVIÈVE, souriant. 

Maintenant, tant que tu voudras... (A Edith.) Adieu. 



SCÈNE V. 

LE COMTE, EDITH. 

LE COMTE, 

Cest donc vous, ma chère femme... votre visage s'é- 
claircit enfin... 

EDITH. 

Il faisait un tel froid dans cette grande église. 

LE COMTE. 

N'est-ce que cela? — Vous aviez Pair si soucieux 
au retour. 

EDITH. 

Une cérémonie qui me rappelait tant de choses... — 
Je commençais à être Inquiète de ne pas vous voir. 

LE COMTE. 

Si je vous avouais que depuis dix minutes je rôde 
devant cette porte, plus hésitant qu'un écolier au seuil 
de sa première bonne fortune. Sentez comme il bat! 

(11 lui presse la main sur son cœur, puis souriant et triste.) Vous 

n'en êtes pas aux regrets ? 
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EDITH. 

Quelle idcc ! 

LE COMTE. 

Non que je me paie de chimères! Nul homme ne 
s'en fit moins accroire. — Mais à quelque époux que 
vous aient jamais fiancée vos rêves, je les défie de vous 
en avoir promis un qui vous chérît davantage. 

EDITH. 

Ils sont réalisés, et au delà, je vous jure; c'est main- 
tenant que je crois rêver, 

LE COMTE. 

Vous êtes la grâce même. 

EDITH. 

A propos de grâce, j'en ai une à vous demander. — 
Marions Geneviève, je vous en prie. 

LE COMTE. 

Tout de suite, si vous le désirez. — Hier nous étions 
cependant tombés d'accord qu'il serait plus sage d'a- 
journer... 

EDITH. 

Je n'ai pas varié, mais les meilleurs sentiments sont 
ceux qui prêtent aux pires interprétations, et je ne me 
soucie point de passer pour une marâtre. 

LE COMTE. 

Vous! 
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EDITH. 

Pour en revenir à mademoiselle Geneviève... 

LE COMTE. 

Geneviève, si vous le voulez bien... 

EDITH. 

Je vous demande instamment (j'ai mes raisons...) 
qu'à tout le moins, il soit bien entendu, si vous per- 
sistez dans rajournement de ce mariage, que c'est de 
votre chef, uniquement de votre chef, et qu'en ce qui 
me concerne, au contraire... 

LE COMTE. 

La chose serait faite , s'il n'eût dépendu que de 
vous?... 

EDITH. 

C'est cela même. — Non que je blâme ce sursis d'un 
an, six mois à la rigueur, que la prudence commande 
à votre tendresse paternelle. Dieu m'en garde I On en a 
tant vu de ces passions, soi-disant éternelles, rester en 
route dans ce va-et-vient du monde où votre fille va 
vivre désormais... Mais vous concevez qu'il me répugne 
de débuter céans par je ne sais quel personnage de 
irouble-fêtc... 

LE COMTE. 

Je le conçois! à ce point que j'ai instinctivement 
devancé vos scrupules, et qu'en écrivant à Rolland . . . 

EDITH. 

Vous lui avez écrit?... 
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LE COMTE. 

J'ai dû le prévenir de mes intentions. 

EDITH. 

Et vous m'avez dans cette lettre prêté le rôle d'a- 
vocat des amours?... 

LE COMTE. 

Le seul, en effet, qui ne jure pas sur vos lèvres. 

EDITH. 

Je ne sais que vous pour avoir de ces délicatesses I *— 
Je vous remercie, d'autant que je ne crois pas le jeune 
homme exempt de quelque prévention à Tégard de 
votre servante... 

LE COMTE. 

Lui ! des préventions I... il ne vous a donc jamais 
regardée?.., mais il aura le loisir de venir à résipis- 
cence. — Rien ne presse plus à présent : arrive que 
pourra, Geneviève n'est plus orpheline. Vous voici, 

je suis tranquille... (Avec une animation croissante.) Ma chère 

Edith, que je vive encore un jour, et je me tiens con- 
tent... 

EDITH. 

Vous n'êtes pas raisonnable. 

LE COMTE, piuà pressant par degrés. 

Ce fils que je rêvais je l'ai trouvé peut-être! — Ah! 
ce n'est plus mon orgueil qui parle, je vous le jure : 
toutes ces vanités dont se repaissent les âmes vides, dès 
que la nôtre est pleine, deviennent si misérables !... — 
Mais un fils, ce serait nous, nous deux... 
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EDITH. 

Monsieur le comte... 

LE COMTE. 

Ah! VOS cheveux embaument... ils embaument, vos 
I cheveux ! 

EDITH, cherchant à se dégager. 

Un parfum à moi... toutes les femmes ont le leur. 
— Le moyen que je vous gronde, à présent? 

LE COMTE. 

Me gronder?.., 

EDITH, montrant les bijoux, etc. 

Tant d'argent à ces futilités!... 

LE COMTE, 

Hélas!... Si je savais où le soleil vend ses étoiles!... 
il ne faudrait pas moins pour parer ce front-là. — Par- 
tons pour Savenay, tous seuls comme deux amants , 
dis?... 

EDITH. 

Et votre fille que vous oubliez. 

« 

LE COMTE, 

Qu'elle me pardonne 1 — Mon pauvre cerveau n'a de 
si longtemps été à pareille joie... — et puis, la campa- 
gne, en novembre... 

EDITH, violemment ëmue. 
Novembre! 



i" 
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LE COMTE. 

Aubertin, s'il m'entendait, me croirait fou. (Illuiprçnd 
la main.) Tiens, Tanneau qui n'y est plus. 

EDITH, & part, dont Ttimotion redouble* 

Le trois, le trois novembre.!,.. — c'est aujourd'hui 
qu'il arrive à Munich, qu'il me cherche, qu'il m'attend 
peut-être... 



LE COMTE, ramassant l'anneau qu'il trouve à terre. 
Le voici ! 

EDITH, s'exaltant par degrés, vivement. 

Qui? 

LE COMTE. 

L'anneau... 



EDITH. 



L'anneau? 

LE COMTE, le lui présentant. 

Il aura glissé de la main avec le gant. — L'alliance! 

EDITH, le prenant; puis avec un rire nerveux. 

Ça?... vous croyez donc à ça! — Des alliances pour 
rire, qui ne tiennent seulement pas au doigt et plient 
au premier choc... (Le tordant entre ses doigts.) des amu- 
settes d'enfant... 

LE COMTE. 

Je ne vous comprends pas! 



ACTE DEUXIEMI'. ;3 

EDITH, au comble de l'exaltation, des larmes dans la voix. 

Les alliances, les seules, les vraies, ce sont ces atta- 
ches vivantes, d'âme et de chair pétries, faisant corps 
avec nous comme nos propres veines... Parlez-moi de 
celles-là! On ne les ôte pas avec ses gants... hélas!... et 
quand on s'en arrache, c'est le cœur en lambeaux I 

LE COMTE. 

Edith!... 

EDITH, se remettant tout d'un coap. 
Pardonnez-moi, je suis absurde... 

LE COMTE. 

Vous m'avez effraye... 

EDITH, essayant de sourire. 

Des spasmes... le cœur qui a ses nerfs... on n'est pas 
de marbre. 

(Entre un domestique.) 
LE DOMESTIQUE. 

M. Rolland... 

EDITH, pr(îcipitamment. 

Faites entrer... 

LE COMTE, souriant. 
Je l'attendais... 

- EDITH, au comte, s'essuyant les yejx. 
11 n'y paraît plus? 
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LE COMTE, à Rotland. 

Entrez, mon cher, vous êtes le bienvenu. — (Au do- 
mestique qu'il arrête d'un geste.) Un moment... 

EDITH) à Rolland* 

Nous parlions de vous... 

ROLLAND. 

Madame la mariée... 

EDITH. 

Vous allez bien? 

ROLLAND. 

Je tenais à vous renouveler mes compliments... 

EDITH. 

Je les accepte... à charge de revanche, j'espère. — 
Vous permettez que j'aille faire connaissance avec mon 
appartement? 

LE COMTE. 

I^ comtesse se retirait, en effet... 

ROLLAND. 

Nous sommes gens de revue, heureusement. 

LE COMTE, au domestique. 

Conduisez madame chez elle et attendez ses ordres. 

(Le comte lui baise la main.) 

EDITH, à part. 

Ah ! si c'était à refaire I 

(Elle sort rapidement.) 
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SCÈNE VI. 
LE COMTE, ROLLAND. 

LE COMTE. 

Mon cher ami, parlons peu, parlons bien... — Je 
hais les situations fausses, c'est pourquoi, j'ai tenu à 
établir tout de suite la nôtre. — - Le pied sur lequel je 
vous ai toujours reçu, et que je vous ai laissé prendre 
dans la maison, vous est un sûr garant de Pestimc où je 
vous tiens. — Vos parents étaient de mes amis, et vo- 
tre pauvre sœur, douce créature enlevée dans sa fleur 
par un de ces fléaux que le ciel déchaîne sur les enfants, 
lorsqu'il a besoin, j'imagine, de se recruter des chéru- 
bins, avait voué à Geneviève une affection que j'ai vue 
avec plaisir ma fille reporter sur vous... 

ROLLAND. 

Aussi gardé-je à tous trois une gratitude éternelle. 

LE COMTE. 

De là, les projets que vous savez, éclos d'eux-mêmes, 
pour ainsi dire, et si bien noués tout d'abord, que l'idée 
ne nous était pas venue j usqu'ici de nous en expliquer 
davantage. — Aujourd'hui... 

ROLLAND, 

Aujourd'hui?... 

LE COMTE. 

Je ne me dédis de rien... 
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ROLLAND, 

Avouons que le jour serait mal choisi... 

LE COMTE. 

J'y aurais mauvaise grâce, en effet; mais, selon que 
je vous Tai marqué, je désire ajourner. 

ROLLAND. 

Un sursis à rexëcutionî... 

LE COMTE. 

Tout réfléchi, Geneviève est trop jeune... 

ROLLAND. 

Cest se plaindre que la mariée soit trop belle. 

LE COMTE, continuant. 

Et il y aurait vraiment, sans parler du reste, il y 
aurait cruauté à moi que rien n'y force plus, à suppri- 
mer de sa vie ces années de printemps... les seules qui 
ne reviennent pas, hélas ! car on peut dire des autres 
qu'elles reviennent tous les ans, tant elles se ressem- 
blent. 

ROLLAND. 

Permettez-moi de me récuser; la poésie et moi nous 
sommes brouillés depuis le collège, à cause des vers 
latins; et ce que j'entends n'est pas fait pour nous 
réconcilier. 

LE COMTE. 

Beau malheur! quelques mois de retard... un grain 
de suie sur une rose... 



r 
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ROLLAND, à demi- voix. 

Je soupçonne de quelle cheminée vient le grain de 
suie. (Haut.) Et le nombre de ces quelques mois? 

LE COMTE. 

Une douzaine... 

ROLLAND. 

Autrement dit, un an... 

LE COMTE. • 

Peut-être plus, peut-être moins... 

ROLLAND. 

Nous voici loin de compte... 

LE COMTE. 

Vous avez compté sans les nouvelles circonstances. 
Laissons à cette enfant le temps de se reconnaître, que 
diantre ! 

ROLLAND. 

Un mot qui donnerait à entendre que les sentiments 
de mademoiselle Geneviève ont pu s'égarer. — Gageons 
qu'il n'est pas de vous, le mot, il est trop dur!... 

LE COMTE. 

Si c'est à madame de Savenay que va l'allusion, elle 
n'est pas heureuse, car en dépit de la déférence que je 
lui dois, je n'agis ici que de mon chef et contre son 
avis... 



78 LA BARONNE. 



• ROLLAND, surpris. 

En vérité ? 

LE COMTE. 

Vous avez des préventions, je le sais. 

ROLLAND. 

Contre la Baronne? 

LE COMTE. 

La Comtesse, s'il vous plaît? 

ROLLAND. 

Un lapsus! — Et à propos de quoi ces préventions ?... 
Chacun pour soi en ce bas monde, et bien simple qui 
fait la petite bouche quand la manne lui tombe du 
ciel! 

LE COMTE, 

La manne?... 

ROLLAND. 

Au surplus, en eusse- je, qu'elles auraient disparu. 
La joie, le bonheur, la gaîté, la santé, le passé même, 
semblent ressusciter autour d'elle comme par enchan- 
tement. — Jamais la maisonnée n'eut un tel air de 
fête!— Et si j'étais de vous... le bon moment pour ma* 
rier ma fille ! 

LE COMTE. 

Dix-huit mois, — ce n'est pas la mer à boire! 
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ROLLAND. 

Le supplice dç Tantale, — C'est bien pis! 

LE COMTE. 

Mettons un an,.. 

ROLLAND, changeant de ton. 

D'ici un an... 

LE COMTE. 

Vous redoutez un malheur? — Rassurez-vous, Phor- 
loge est remontée, et pas à la veille encore de sonner 
sa dernière heure! — Je veux, si, comme j'en suis cer- 
tain, vous persistez, Geneviève et vous, dans les mêmes 
sentiments, je veux célébrer l'anniversaire de mon 
propre mariage par la célébration du vôtre. Tout ce 
que j'exige, c'est que par convenance vous mettiez 
d'ici là quelque intervalle entre vos visites. 

ROLLAND, 

. Ne plus vousvoir tous les jours? Mais c'est me retirer 
l'emploi de mes yeux. 

LE COMTE. 

Vous nous passerez bien cette légère épreuve ? 

ROLLAND. 

Une épreuve, soitl Jusqu'à nouvel ordre je m'abs- 
tiens de reparaître... et ne me remerciez pas, car si je le 
dis, c'est que je suis sûr qu'il ne se fera pas longtemps 
attendre, le nouvel ordre. — Est-ce que vous, tout le 
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premier, vous qui parlez, vous pourriez vous passer de 
moi? Est-ce que je ne suis plus le Rolland d'autrefois, 
le bambin que vous faisiez sauter des heures, en équi- 
libre, sur le bout de votre pantoufle, et pour qui la 
pauvre Comtesse de Savenay — Tautre — avait toujours 
un baiser sur les lô/res et un bonbon sous la main... 
votre Rolland à tous, enfin ! — Avant huit jours vous 
ra*aurez rappelé, avant deux jours... 



LE COMTE, riant. 



Avant vingt-quatre heures ! 



ROLLAND. 



Je n'osais pas le dire, et par télégramme, la simple 
poste ne suffisant plus à votre impatience! — Tout cela, 
des mauvaises pensées qu'on vous souffle, et qu'un 
souffle emportera... (interrompant le comic.) Gageons... une 
discrétion ; mais je vous avertis que je serai indiscret. 



LE COMTE. 



I-a partie ne serait pas égale, puisque son gain ne 
dépendra que de moi... 



ROLLAND. 



Vous vous le figurer... Erreur! 



LE COMTE, gaîenient. 

Parce que?... parce que... 

ROLLAND. 

Sirius I Le comptez-vous pour rien ? 
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LE COMTE. 

Il y perdra son latin, Sirius. 

ROLLAND. 

Va pour le grec alors : 2ipioç, 

GENEVIÈVE, entrant. 
Vous parlez grec ? 



SCÈNE VII. 
Les Mêmes, GENEVIÈVE. 

BOLLAND. 

Et pour l*am0Ur du grec... (il va pour lui baiser la ipsliiii 
puis s'ari-ètant court.) On dirait que VOUS avez pleuré. 

LE COMTE, avec une nuance d'impatience. 

Encore! Qu'est-ce qu'il y a, voyons. Tu nous écou- 
tais? 

GENEVIÈVE, essayant de sourire. 
Puisque vous parliez grec. 

LE 'comte. 
Explique-toi, de grâce ! 

GENEVIÈVE, timide. 

Le portrait... 
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LE COMTE. 

Qu2l portrait? 

GENEVIÈVE. 

Maman... 

LE COMTE. 

Eh bien, quoi, maman?... 

GENEVIÈVE. 

Qui était dans le grand salon, à la place d*honneur... 

LE COMTE. 

Après... 

GENEVIÈVE. 

On l'a retiré pour le mettre dans ma chambre... 

* ROLLAND. 

Déjà. 

LE COMTE. 

Où est le mal^ et quel meilleur endroit où le placer!... 

GENEVIÈVE, 

Celui où il était... 

LE COMTE. 

Puisqu'on va le repeindre, le redorer, le grand salon 1 
Et d*a illeurs, la place d'honneur pour une mère n'est- 
elle pas chez sa fille ? 

GENEVIÈVE. 

J'ignorais... 
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LE COMTE. 



Avant de pleurer, on s'informe, que diantre! La 
personne qui a donné Tordre a fait preuve du tact le 
plus délicat, et avant de Taccuser... 

GENEVIÈVE. 

Je n'accusais personne... 

LE COMTE. 

Je sens ici, contre elle, je ne sais quel parti pris de dé- 
nigrement par insinuation qui m'afflige, chez toi surtout. 
Ce matin, à cette messe, tu semblais assister à un en- 
terrement, et depuis, tu continues à mener le deuil 
de je ne sais quelle chimère, dont il serait temps de 
nous délivrer. 

GENEVIÈVE. 

Est-ce ma faute, si je me figurais qu'après ma mère 
tu ne pouvais aimer que moi au monde?... 

LE COMTE. 

Les voilà tous, les enfants ! égoïstes comme des ido- 
les I — Est-ce que vous n'aimez que vos parents, vous 
autres? — Donnez-leur donc l'exemple, et commencez 
par n'être qu'à eux , pour exiger qu'ils ne soient qu'à 
vous... 

GENEVIÈVE. 

Je t'en prie... ne te fâche pas... calme-toi... je te 
demande pardon... 

LE COMTE, demi-aigre. 

On me souffle soi-disant de mauvaises pensées... ma 
volonté même n'est plus à moi... 
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ROLLAND. 

Une plaisanterie. 

LE COMTE, à Rolland. 

A rhonneur de vous revoir. — Cest à mademoiselle 
que je parle... 

ROLLAND. 

Vous êtes bien sévère... 

LE COMTE. 

Cest que je suis blessé, (n s'assied, la tête dans ses mainsi) 
GENEVIÈVE) bas, à Rolland* 

Allez... et ne lui en veuillez pas... un rien le met aux 
champs... Tout le tort est à moi qui n'ai pas réfléchi... 

ROLLAND, de mcme. 

Vous, si tout le monde vous ressemblait ^ le paradis 
ne serait pas assez grand I... 

(Il sort.) 



SCÈNE VIII. 



LK COMTE, GENEVIÈVE. 



GENEVIÈVE, allant doiiccment à Iiii* 

Je n'ai jamais demandé à te quitter; si tu veux que 
je ne me marie pas? — Ta place dans mon cœur est 
demeurée la même... mes plus chers amis n'y viennent 



ACTE DEUXIEME. 85 

qu'en second. — J'étais toute petite que tu m'aimais 
déjà, toi, et fussé-je laide comme le péché, tu m'ai- 
merais toujours. . . 

LE COMTE. 

J'ai été injuste à mon tour, tant l'injustice me ré- 
volte ! Pour peu qu'il y ait disparité d'âge ou dispro- 
portion de fortune, il n'est noirceur dont , à tort et à 
travers, on ne cherche à salir une pauvre femme ! 

GENEVIÈVE. 

Je n'ai pas remarqué... 

LE COMTE. 

L'envie et ses rancunes. •• 

GENEVIÈVE. 

Rancunes de quoi ? '^ 

LE COMTE, s'animant par degrés. 

Est-ce qu'on sait?... l'envie ! — Mais que m'importe, 
au fait, l'opinion des autres ? — La tienne seule me tient 
au cœur, pour elle comme pour moi. — Ta mère, 
dont tu invoquais le souvenir tout à l'heure, n'a jamais 
eu pour toi tendresse plus profonde ; et c'est de là , 
entre la Baronne et moi, qu'est parti le premier trait 
d'union. — Oui, c'est dans tes mains, pour ainsi dire, 
que se sont rencontrées les nôtres, et c'est là qu'elles 
se sont enchevêtrées pour la vie... — Tu ne m'auras 
jamais valu que du bonheur ! — Mais par contre, si en 
l'épousant je ne me suis créé un titre de plus à ton 
affection, si jamais j'exprime un regret ou j'encours un 
reproche, tu m'entends, je te délie de toute confiance^ 
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je t'affranchis de tout respect. — J'avais charge d'âme 
et j'ai démérité. 

GENEVIÈVE. 

Est-ce qu'il est possible que tu te trompes ? 

LE COMTE. 

Cela ne m'est pas permis du moins* 

GENEVIÈVE. 

Et puis tu ne dois pas de comptes à ta fille. . . 

LE COMTE. 

Le jour où je ne pourrais les lui rendre, tête haute, 
mes comptes, on verrait, ce jour-là, de quoi je suis 
capable. . 

GENEVIÈVE, le calmant. 

Ces emportements te font mal,., le docteur Yarley 
les redoutait si fort... — Je t'en supplie... 

LE COMTE, souriant. 

C'est fini... — Nous allons désormais être sages... 
tous les deux, n'est-ce pas ?... — O mon trésor, va l'em- 
brasser !... (Il l'embrasse, très- ému... Geneviève sort. Le comte, 

seul.) Enfin !.., le premier moment à passer. 

(Entre un domestique.) 
LE DOMESTIQUE. 

Quelqu'un est là, demandant à voir monsieur le 
comte. 
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LE COMTE. 

Qui, ce quelqu'un-là ?..• il n'a pas dit son nom ? — J'y 
suis pour tout le monde aujourd'hui... faites entrer. 



SCENE IX. 

YARLEY, LE COMTE. 

LE COMTE, 

Le docteur Yarley ! — à Paris , vous, depuis quand ? 

YARLEY. 

Dix minutes... j'arrive d'un seul trait d'Allemagne. 
— Tel que vous me voyez, je devrais être à Munich, 
mais l'annonce de votre prochain mariage a traversé le 
Rhin, et me voici... 

LE COMTE. 

On ne vous en a point fait part?... 

YARLEY. 

On s'en est bien gardé. . . 

LE COMTE. 

A cause, s'il vous plaît ? 

YARLEY. 

On ne se marie pas ainsi, ce serait trop commode. — 
Désolé, mais impossible, le mariage ; et remerciez Dieu 
de ce que j'arrive à temps. 
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LE COMTE. 

En ce sens?... 

YARLEY. 

Que les baronnes Vanberg ne s'épousent pas. — On 
se tue, on se damne pour ces créatures , mais se faire 
bénir en leur compagnie , allons donc î à moins qu'on 
ne soit, comme votre serviteur, un pauvre diable de 
médicastre, ne tenant à fer ni à clou , sans parents ni 
argent pour en avoir, sans enfants, et dont le nom n'est 
que le numéro de galérien, sous lequel il trime dans la 
vie. — Mais vous, monsieur le comte de Calrond de 
Savenay, lorsque, par impossible, vos pareils épou- 
sent de ces baronnes , ils ne dérogent pas.,, ils se dé- 
gradent ! 

LE COMTE. 

Monsieur, ou c'est une gageure, ou les fumées d'une 
course à toute vapeur vous ont troublé le sens. — Faites 
un effort et revenez à vous, je vous y engage. 

YARLEY. 

Je mens I... Je calomnie Madame!...— Je vous rends 
un fier service, croyez-moi : vous auriez tort de le mal 
prendre. 

LE COMTE. 

Il est heureux pour vous que j'aie assez de pouvoir 
sur moi-même pour ne pas oublier les services que 
vous avez pu me rendre ailleurs. — Sortez! — sortez, 
vous dis-je. 
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YARLEY. 

Vous n'aurez pas à me le répéter, mais à tout à 
l'heure ! — La calomnier 1 quand je voudrais de mon 
sang enlever une à une les taches de son passé; quand 
j'ai été seul à prendre sa défense, me bouchant les yeux, 
les oreilles, pour ne voir ni entendre. — Elle m'avait en- 
sorcelé ! — lajettature! Il y a des femmes ainsi, elles 
vous regardent et on est à elles. Pourquoi? Comment? 
Mystères... La science' constate; explique qui pourra. 
— Je l'aimais! — Vous concevez maintenant que ce 
mariage est impossible. 

LE COMTE. 

Vous avez dit? 

YARLEY. 

Prenez garde 1... avec votre flegme vous me pousseriez 
plus loin que je ne veux. 

LE COMTE, 

Ailleurs que chez moi vous auriez tort de vous y fier, 
à mon flegme... 

YARLEY. 

Où est Edith?... 

LE COMTE. 

Je vous défends de la nommer ainsi... 

YARLEY. 

Vous me défendez!... 
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LE COMTE. 

Je VOUS défends... 

YARLEY. 

Et moi je vous défends d'épouser ma maîtresse f... 

LE COMTE. 

Vous en avez menti... 

YARLEY. 

On ne vient pas de si loin pour mentir.., 

LE COMTE. 

Vous êtes le dernier des infâmes, des lâches... 

(Paraît Edith.) 
YARLEY. 

Edith ! 

LE COMTE. 

« 

La comtesse de Savenay, monsieur!... 

YARLEY, atterré. 

La comtesse!... 

EDITH, à voix basse. 
Luil... 
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SCÈNE X. 

EDITH, YARLEY, LE COMTE. 

LE COMTE, 

Madame ! — Un misérable que je vous donne à con- 
fondre! — Sa maîtresse, vous êtes sa maîtresse! — 
Vous arrivez à point, j'allais... j'allais l'étrangler. — 
Qu'attendez- vous pour le chasser? — Vous n'avez donc 
pas compris?— Sa maîtresse! entendez-vous cette fois? 

EDITH, interdite, à Yarley. 

Vous... 

YARLEY, au comte. 

Oui, chassez-moi, tuez-moi, crachez-moi au visage. 
Je suis un misérable, un insensé, un lâche... — (Bas à 
Edith.) N'avouez pas, vous le tuez 1 

LE COMTE, à Edith. 

Vous ne répondez pas! — Cest donc vrail!... — 

(Edith, baissant la tête,» se laisse glisser avec affectation aux pieds du 
comte : stupeur d'Yarley.) 

LE COMTE, foudroyé, après un silence. 

Les infâmes !... 

FIN DU DEUXIÈME ACTE. 




ACTE TROISIÈME 



Salon lambrissé, de grand style ; au fond, porte-fenêtre donnant sur une 
galerie vitrée qui ouvre sur un jardin; cheminée, glaces, etc. Portes 
de côté, etc. Il fait nuit. 



SCÈNE L 



EDITH puis YARLEY. 



ÉDltH paraît, marchant sur la pointe des pieds, regardant, 
écoutant. — Sept heures sonnent au dehors. 

Personnel (Revenant sur ses pas.) Tu peux sortir. (Yarlejr 
parait.) Sept heures. (Ouvrant les volets de la porte-fenctre der- 
rière laquelle le jardin plein de neige.) Il a neigé, mais nous 

sommes à temps : à peine s'il fait jour. (Lui faisant signe 
de marcher plus doucement.) Pas si fort, on peut entendre... 

YARLEY, très-animé. 

Que m'importe à présent l...quMl me soufflette, qu'il 
me foule aux pieds cet homme, votre mari... je n'aurai 
que ce que je mérite. 
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EDITH. 

Est-ce que je le connais, cet homme, mon mari?... 

YARLEY. 

M'écrire hier soir qu'elle est mourante... qu'on m'at- 
tendra vers minuit à la porte du jardin... qu'il y va 
de sa vie... que je vienne, que j'accoure!... — Et à 
l'heure qu'il est je suis encore ici... 

EDITH, posant la têle £ur £0i épaule. 
L'ingrat I 

YARLEY. 

Il disait bien : Je suis un misérable. 

EDITH. 

Comme elles ont volé vite ces heures enchantées! — 
C'est donc toil... 

YARLEY, reculant. 
Edith... 

EDITH. 

Tu ne m'échapperas plus à présent. 

YARLEY. 

Est-ce donc moi qui, au mépris de tous les serments, 
me suis, à la dérobée, enfui de lù-bas ? 

EDITH. 

Le passé est passé... tout cela est fini. — Laisse-moi, 
comme autrefois, poser ma tête sur ton cœur... 
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YARLEY. 

Eh bien! ouil,.. S'il y a encore de l'honneur pour 
nous au monde, il est dans notre amour. — Partons, 
fuyons, ensemble cette fois, toujours ensemble... (Sup- 
pliant.) Je t'en conjure, fuyons... 

EDITH, froidement. 

Non... j'irai jusqu'au bout. — Détourne la tête si tu 
veux, je suis sa femme, j'ai le nom ; coûte que coûte, 
il me faut le reste. Je ne quitte pas la place. 

YARLEY, 

Une tête de fer I 

EDITH. 

Borne-toi à m'aimer, tu n'es bon qu'à cela. 

YARLEY. 

Enfin qu'espères-tu ? 

EDITH. 

Que sait-on?... Il y a un Dieu pour les femmes !— On 
marche là-haut, en admettant qu'on se soit couché... 
(Ouvrant la fenêtre.) Le comte est capable de descendre... 

Va... la porte au bout de l'allée... (Avançant sur le perron, 

puis rentrant.) Enveloppe -toi bien, il fait un froid de 
loup... 

YARLEY. 

I 

Si tu voulais pourtant... 

éd'ith. 
Non... Quand j'ai dit non c'est comme quand j'ai 
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dit oui. — Cette fois on vient, c'est lui... va-t'en !... 

(Elle le pousse dehors, ferme la fenêtre et pousse le volet dessus, le 
jour a paru : Edith reste seule.) En somme, ils valent mieux < 
que nous ces hommes I... mais ça vit de rien, ça 
s'habille d'un paletot et ça va à pied... tandis que 
nous. (Après un silence.) Le voici!... C'est égal, le cœur 
me bat... 

(Entre le comte, cravate blanche en désordre, toilette de la veille.) 



SCÈNE IL 

LE COMTE, EDITH. 

LE COMTE. 

Ici, à pareille heure!... 

EDITH. 

J'étouffais là dedans... je cherchais du jour, de l'air... 

LE COMTE, 

Ouvrez alors..» (D'un mouvement violent il ouvre les volets de 
la porte-fenêtre du fond; le jour inondû la scène.) Des empreintes 

de pasi... Vous êtes donc sortie?.'.. 

EDITH. 

Avant de quitter la maison, j'ai voulu en faire le 
tour... est-ce défendu?.,. 

LE COMTE. 

Qui vous a parlé de quitter la maison ?.., 
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iDITH. 

Ne m'en suis-je pas exclue moi-même ! — Sotte, qui 
ne t'es pas rappelé le dernier mot de ce misérable, 
suspendu sur la planche fatale, entre ce monde et l'au- 
tre : « N'avouez jamais ! > Il connaissait les hommes ! 

LE COMTE. 

Force vous était bien d'avouer, ne fût-ce que pour 
sauver les jours de votre digne amant, sans compter 
l'espoir d'abréger les miens. — Votre complice I je 
pense. — Une comédie complotée d'avance I... 

EDITH. 

Tout ce qu'il vous plaira ; mais quittons-nous sans 
injures, vous m'obligerez... 

LE COMTE. 

Soit, mais pas avant d'avoir trouvé un prétexte à 
cette rupture... 

EDITH. 

La vérité ne suffit plus?.,. 

LE COMTE. 

Si je n'avais à en rougir que devant moi... 

EDITH. 

Devant qui donc encore ? 

LE COMTE. 

Devant ma fille, madame... 
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EDITH. 

Geneviève... 

LE COMTE, la reprenant. 

Mademoiselle Geneviève.— Elle aura été plussagace 
que son père !... 

EDITH. 

Vous voyez que j*ai raison. De quel front resterais- 
je une minute de plus près d'une personne si pers- 
picace ? 

* 

LE COMTE. 

Et de quel front voulez-vous, moi 1 que je subisse ses 
questions? Faut- il qu'à mon tour je lui avoue que son 
père épris d'une... épris de vous, aveuglé, dupé, hébété 
de passion, prenait pour femme et lui donnait pour 
mère la maîtresse d'un je ne sais qui et de bien d'autres 
sans doute... 

EDITH, impassible. 
A votre aise... 

LE COMTE, continuant. 

Que, du jour au lendemain, je signale à sa réproba- 
tion, ce que je recommandais à son culte le plus ten- 
dre, et qu'enfin, précipitant l'idole du piédestal où je 
Favais hissée, je roule avec elle dans la boue où je là 
jette? Est-ce possible? et en quels termes d'ailleurs ?... 
Le moyen de me faire comprendre, sans lui dépravei: 
l'âme l 
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EDITH. 

Monsieur!... 

LE COMTE. 

Pour me traiter ainsi, que vous a vais- je fait?... Que 
Vouliez-vous de moi enfin ?. . . De Targent ?. . . Que ne 
parliez-vous ? De Pargentî... Je vous en aurais com- 
blée, criblée.-- Je n'aurais pas marchandé ma rançon lé. • 

V EDITH. 

Je voulais me marier. . . 

LE COMTE. 

Que ne l'épousiez -vous? (Mouvement d'Edith) Vous dai- 
gniez bien être sa tendre amie, à ce monsieur... 

EDITH. 

On voit tous les jours des grandes dames s'afficher 
bù elles rougiraient de se mésallier. 

LE COMTE. 

C'est le monde... je me trompe, — c'est la honte ren- 
versée. Mais du moins celles-là ont la bonne foi de 
leur indignité. . 

EDITH. 

Je ne me cachais pas. On interroge, on s'informe. 

LE COMTE, 

Vous ignorez qu'entre honnêtes gens il est des choseé 
qui ne se supposent même pas... 



^^ / * ÎT 
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^DITtf. 

Concluons, je vous prie. Je vous estimais assez 
grand seigneur pour, sans sourciller, épouser... fût-ce 
une danseuse : un malentendu dont il est j uste que je 
porte la peine. J*y étais donc décidée; aujourd'hui 
même, je déposais le masque, et voici que vous venez 
me le coller au visage, sous prétexte que vous étant 
trop avancé, il s'agit maintenant de ménager les appa- 
rences et de sauvegarder, vis-à-vis de mademoiselle 
votre fille, Tinfaillibité pa... pale*». Ainsi soit-il. — A 
quel nouveau rôle dois- je me résigner ?.,. 

LE COMTE. 

Au rôle que vous avez osé prendre, celui de com- 
tesse de Savenay, honorée, honorable. — C'est vrai : 
j'ai la faiblesse de me refuser à déchoir dans le respect 
de ma fille et, pour m'y soutenir, force est d'abord que 
je vous y maintienne. 

EDITH. 

Combien de temps? 

LE COMTE. 

L'affaire de quelques mois... 

EDITH, avec intention. 

Quelques mois?., je n'ai rien à vous refuser... 

LE COMTE. 

J'y mettrai le prix... 
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EDITH. 

Je n'exige qu'un redoublement d'égards, et qu'il soit 
bien entendu que je suis ici chez moi, tout à fait chez 
moi, accablée, saturée de déférences, de prévenances, 
plus comtesse de Savenay que je ne Tétais hier à pa- 
reille heure, pour mademoiselle Geneviève, pour 
M. Rolland, pour tout le monde, pour vous-même, 
vous surtout... sinon, non !... Au premier soupçon, je 
en préviens, c'est moi qui me dénonce. 

LE COMTE. 

Mon intérêt vous est garant de ma discrétion, et mon 
honneur !•.. 

EDITH. 

J'y compte bien, — Et vos projets, le reste de vos 
projets, s'il n'y a pas d'indiscrétion à le demander ? 

* 

LE COMTE. 

Je marie ma fille avec qui vous savez. Dimanche, 
les bans sont affichés, dans le plus bref délai, nous 
passons outre à la cérémonie... mon gendre et sa 
femme partent pour l'Italie, pour Rome, par exem- 
ple.. • 

EDITH. 

La Mecque des nouveaux mariés. — Puis?.., 

LE COMTE. 

Nous partons aussi, mais d'un autre côté, pour rai- 
son de santé, — non, toutefois sans que vous m'ayez 
signé une renonciation en bonne forme de toute pré* 



loa LA BARONNE. 



tention à ma fortune présente et à venir... signa- 
ture à prix débattu. 

EDITH. 

Nous partons, et?... 

LE COMTE. 

Et arrivés bien loin, où il vous plaira, pourvu que 
ce soit loin, nous prenons l'un de l'autre un éternel 
congé. Je serai censé avoir eu la douleur de vous per- 
dre en chemin... 

EDITH. 

Un roman délicieux. 

LE COMTE. 

Enchanté, madame, qu'il soit de votre goût. .• 

EDITH, raillant. 

Et s'il ne l'était pas, de mon goût? — Vous m'exter- 
minez subrepticement pour tout de bon et vous après, 
je suppose, par accident !.. . 

LE COMTE, avec intention. 
A la chasse, par exemple. 

EDITH. 

Monsieur !... 

LE COMTE. 

Rassurez- vous : Geneviève étant mariée, je me borne 
alors (ce sera mon châtiment ) à lui apprendre qui vous 
êtes et ce que vous êtes... 
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EDITH, froidement. 
Ah?... 

LE COMTE. 

Vous restez?.,, 

EDITH. 

Je reste... 

LE COMTE. 

Mais veillez bien sur vous! Madame de Savenay doit 
être irréprochable et j'aurai Poeil à ce qu'elle le soit. — 
Autrement... il ne faudrait pas me tenter! (il lui saisit le 
poignet avec violence.) Je suis assez ridicule comme cela ! 

(Entre Geneviève.) 
EDITH, froidement. 

Vous oubliez que nous nous adorons... 



SCÈNE III. 
GENEVIÈVE, EDITH, LE COMTE. 

GENEVIÈVE, au comte. 

Tu vas bien? (â Edith.) Bonjour, (après un moment d'hési« 
tation, regardant son père) maman... (Au comte.) Est-ce 

cela?... (A Edith.) Que je vous embrasse comme je vous 
aime... 
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LE COMTE, à part. 

Un supplice que je n'avais pas prévu I 

GENEVIÈVE, bas à Edith. 

Vous avez donc été souffrante, cette nuit? ^ 

EDITH, troublée. 

Moit... 

GENEVIÈVE, désignant le comte. 

Chut! il ne faut pas Finquiéter. (Au comte.) Et toi? tu ^ 
avais Pair si préoccupé hier, à table ! — A peine si vous 
avez dîné tous les deux. 

LE COMTE. 

Il y a des jours où l'on ne mange pas. 

GENEVIÈVE. 

As-tu dormi au moins?— Mais c'est ta cravate d'hier, 
elle est toute fripée. 

LE COMTE. 

Je suis si distrait.. • 

GENEVIÈVE, 

Tu as donc des affaires?... 

LE COMTE. 

Oui, des affaires très-graves... 

GENEVIÈVE. 

Encore! moi qui avais fait mes projets pour la jour- 
née, — et pour nous trois!... 
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LE COMTE. 

Demain... après-demain... 

GENEVIÈVE. 

Et la neige?... 

LE COMTE, sans comprendre. 
La neige?... à quel propos?... 

GENEVIÈVE. 

Un déjeuner de soleil à Paris .. et j'avais combiné, à 
part moi, la partie .. 

EDITH. 

Quelle partie?... 

GENEVIÈVE. 

Figurez-vous que j'ai un traîneau à moi, un grand 
traîneau bleu et or, avec attelage russe ; (au comte) et si 
tu voulais?.. 

LE COMTE. 

Je te Tai dit, je suis retenu... 

GENEVIÈVE^ iédith. 

Alors nous irons toutes les deux... 

LE COMTE. 

Deux femmes seules dans un... Quelle mine cela au- 
rait-il?... 

GENEVIÈVE. 

D'un traîneati avec deux femmes seules... 



io6 LA BARONNE. 



LE COMTE. 

Des escapades, admissibles à la campagne — pas ail- 
leurs. — Au surplus, j*ai besoin de toi. 

GENEVIÈVE. 

Pour les affaires?.,. 

LE COMTE. 

Précisément; affaires de famille.... 

GENEVIÈVE. 

Et il y aura à signer sur du papier, avec une petite 
image noire, toute ronde, en haut, dans le coin à gau- 
che, comme Tautre soir, quand les deux notaires en 
tenue officielle (ils avaient Tair de bedeauxjont apporté 
le contrat (faisant un paraphe en l'air)? Cest là qu'on a Tair 

d'une femme sérieuse. 

LE COMTÉ. 

Et tu auras Taîr d'une femme sérieuse tout à fait 
cette fois... 

GENEVIÈVE. 

Alors prenons un siège... 

EDITH. 

Je vous cède ma place... (Elle fait mine de se lerer.) 

GENEVIÈVE, l'arrêtant. 

Méchante... n'êtes- vous pas chez vous? 

(Elle va s'asseoir sur «es genoux.) 
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LE COMTE, l'en arrachant avec violence. 

Geneviève!— —Ne fatigue pas madame, elle est 
souffrante... 

GENEVIÈVE, à part. 

Je le savais bien. 

EDITH, au comte. 

Je vous laisse donc avec votre fille. . . 

GENEVIÈVE, la reprenant. 

Notre fille. ..je vous ai appelée. . . maman.. . (Au comte 
lui montrant Edith.) Tu la laisses partir comme cela... une 
femme malade l 

LE COMTE. 

Cest juste, je... (A Edith.) Je ne vous dis pas adieu. 

EDITH. 

Pas encore... 

GENEVIÈVE, lui tendant le front. 
Et moi... 

EDITH, avec intention. 

Vous.,, VOUS êtes mon ange gardien. {Elle sort.) 
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SCÈNE IV. 
LE COMTE, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Tu avais raison, — n as-tu pas toujours raison ? J'au- 
rais dès à présent peine à me passer d'elle, et je sens 
que d'heure en heure je l'aime de plus en plus. 

LE COMTE 

Geneviève, le ciel me préserve de peser sur tes 
inclinations... — Hier, mes paroles étaient ce qu'elles 
devaient être, mais... 

GENEVIÈVE, vivement. 

Il ne m'en coûte aucun effort, je t'assure... et la ten- 
dresse me vient comme de source. 

LE COMTE. 

Hier pourtant, je me souviens... 

GENEVIÈVE. 

Hier était hier.. « il est dans la boîte auxoubhes. 

LE COMTE, 

Certainement... mais... 

GENEVIÈVE. 

Encore!... c'est pour me taquiner?... 
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LE COMTE. 

Un dernier mot seulement à propos de ta mère. 

GENEVIÈVE. 

Laquelle?.. 

LE COMTE. 

Le fruit de mes leçons qu'une pareille question puisse 
te monter aux lèvres !... J'ai eu tort et je me repens. — 
Ma fille, il n'existe pas deux femmes au monde qu4l 
nous soit permis d'honorer de ce nom simple, mais si 
mystérieux. — Tu le sentais si bien que tout à l'heure 
encore tu n'as pu le prononcer sans que ton cœur pro- 
testât par un regard contre la violence que tu lui im- 
posais. (Mouvement de Geneviève.) C'est ma faute... Et tu 
n'as péché que par excès de condescendance, cher 
trésor. 

GENEVIÈVE. 

Je t'assure que... 

LE COMTE. 

Reste donc pour la comtesse ce que tu dois être, la 
fille de l'homme qui l'a épousée, rien de plus, et au cas 
où tu te sentirais vraiment du penchant pour elle, cède, 
mais avec réserve, — non que toutes sortes d'égards 
ne lui soient dus, mais... à quoi bon maintenant?.. Ce 
serait te préparer un déchirement inutile, — (souriant) 
tout à fait de luxe, puisque te voici à la veille de nous 
quitter. Je te marie. 

GENEVIÈVE. 

Avec? ... 
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LE COMTE. 

Avec lui. — Es-tu contente ?... 

GENEVIÈVE, très-émue. 
Mon père... 

LE COMTE. 

Obéis-lui plus que jamais à ce père... D'ailleurs, ii 
n'est plus seul maintenant... 

GENEVIÈVE. 

Il ne faudrait pourtant pas que tu te fisses violence 
pour me faire plaisir. 

LE COMTE. 

Cela te fait donc plaisir ? 

GENEVIÈVE. 

Vous m'avez élevée à dire toujours vrai... 

LE COMTE. 

Et le moment serait mal choisi pour me cacher ta 
joie, — Tu ne soupçonnes pas le bien qu'elle me cause. 

GENEVIÈVE. 

Tu as les yeux pleins de larmes. 

LE COMTE. 

Des larmes de bonheur. (Changeant de ton.) Il m'avait 
préditqueje le rappellerais dans les vingt-quatre heures, 
le vaurien ! J'avais fait semblant de vouloir ajourner 



1 
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Tafifaire^ soit dit pour ta gouverne. On ne place ses 
trésors qu'à bon escient î Le fait est que ^les vingt- 
quatre heures ne sont pas encore écoulées, et qu'il a 
son télégramme. 

GENEVIÈVE. 

Alors c'était pour cette affaire-là... 

LE COMTE. 

Tu préfères qu'on attelle le traîneau ? 

GENEVIÈVE, câlioe et riante. 
Quand je vous répète que tu passeras toute ta vie à 

taquiner ta fille. (Cdup de timbre au dehors.) Déjà!.. 4 

Le COMTE, Regardant sa montre. 
11 se pourrait bien... 

GENEVIÈVE. 

Une belle découverte que l'électricité !(Eiie court au fond.) 
C'est lui ! 

LE COMTE, la suivant des yeux. — A part. 

Ahl si je ne l'avais pas! 

tiENEViÈVE, à Rolland qui entrCj le télégramme à son chapeau. 

Oh ! ce chapeau ? Vous venez de tirer à la conscrip- 
tion? 

ROLLAND. 

Un bon numéro... — Je ne pars plus. — (Aucomtc.) 
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Le télégramin<! ! ~- (Le retirant et tirant sa montre.) Il n'j 

a que vingt-trois heures trois quarts... i*ai gagné. 

LE COMTE. 

Vous êtes sorcier... 



SCÈNE V. 
ROLLAND, GENEVIÈVE, LE COMTE. 

ROLLAND, rengainant. 
Mettons qu'elle retarde I... 

LE COMTE. 

J*ai perdu : n'accablez pas un homme à terre, qui 
vous doit des excuses. — Mes humeurs noires!... (fiiui 

^nd la main.) 

ROLLAND. 

Aujourd'hui nous raccommode avec hier ; madame de 
Savenay est bien? 

LE COMTE, lui tendant la main, sans répondre. 
Mon cher Rolland... 

ROLLAND. 

A la bonne heure... comme au bon temps!... 

LE COMTE, l'autre main sur l'épaule de sa fille. 

Tout le monde vous veut ici... et mademoiselle que 
voilà désire bien décidément apposer, pour son compte, 
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sa signature , au bas de certain papier à personnage, 
nommé généralement papier timbré, -* à cause du 
nombre de folies qu^il supporte, jUmagine; — si bien 
qu'à votre tour, si vous voulez de nous... 

ROLLAND. 

Sérieusement!... bien vrai?... Vous ne vous railler 
pas de moi ?... 

LE COMTE. 

Les bans seront publiés dimanche, et le reste suivra, 
à courte échéance, je vous en donne ma parole d'hon- 
neur. 

ROLLAND, transporté. 

Monsieur de Savenay . . . c'est ma vie entière qui se char- 
gera de vous remercier. Je ne m'étonne pas souvent, 
mais du coup je^ tombe du ciel, ou plutôt j'y remonte... 

— (Le comte lui serre la main sans rien dire, très-érou aussi.) 

Ma douce, ma chère Geneviève !... 

UN DOMESTIQUE, entrant. 
M. Simonet, l'avoué de monsieur le comte. 

ROLLAND. 

Un avoué !... 

LE DOMESTIQUE, continuant. 
Et les deux notaires... (il sort sur un signe du comte.) 

ROLLAND, très-gai. 

Deux notaires, ce n'est plus pour rire!... 
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LE COMTE, 

Je VOUS croyais plus philosophe. 

ROLLAND. 

Contre le malheur, — mais contre^le bonheur, on a si 
peu d'occasions de s'exercer. 

LE COMTE, chaiigiut de ton* 

Seulement... 

BOLLAND. 

Aïe !...'il y a un seulement. 

LE COMTE, très-grave. 

Dont jefaisune condition expresse : le jour même de 
votre union, à la sortie de l'église, départ pour l'Italie, 

ROLLAND. 

N'est-ce que cela ? 

LE COMTE. 

C'est juré ? — J'entre donc là dedans arranger vos 
affaires et les miennes. (Fausse sortie.) Ah! je vends Sa- 
venay, je dois vous en prévenir. 

ROLLAND, surpris. 

Savenay ! 

GENEVIÈVE. 

Tu y tenais tant?... 

LE COMTE, s'efTorçaut de cacher un trouble profond. 

Le château... les fermes... tenants et dépendances... 
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— Une idée à moi; ma fortune tout entière sous clef, 
en portefeuille, chiffons de rente, ou titres au por- 
teur. (Affectant de rire.) Une idée fixe, dont tout le monde 
se trouvera bien, j'en réponds. 

GENEVIÈVE. 

Mais... 

LE COMTE. 

Une idée fixe! (Il sort.) 

GENEVIÈVE. 

Vendre Savenay !.. Hier encore il n'était question que 
de le remeubler de fond en comble; une terre de fa- 
mille où reposent tous les nôtres, jusqu'à ma pauvre 
mère. 

ROLLAND. 

Sa fortune en portefeuille ! votre père aux yeux de 
qui, jusqu'ici, tout ce qui est papier était valeur de 
carton î... Mais dès que cela le met en gaieté.,. 



SCÈNE VI. 

GENEVIÈVE, ROLLAND. 
GENEVIÈVE, les yeux vers la porte. 

Quand je le vois si gai, je suis toujours inquiète... 

ROLLAND. 

La vérité est qu'il se fait dans son esprit d'étranges 
volte-faces. — Je suis payé pour le savoir... 
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GENEVIÈVE. 

Ma belle-mère aura prêché pour nous... 

ROLLAND. 

Elle gagne donc à être connue, madame de Savenay ? 

GENEVIÈVE. 

Depuis le temps que je vous le répète... (Mystérieu- 
sement.) Elle a été très-souffrante toute la nuit; elle ne 
veut pas qu'on le sache ; mais il y a eu des allées et 
venues dans sa chambre, et de la lumière jusqu'au 
jour. 

ROLLAND, riant. 

Un usage répandu chez les nouveaux mariés. 

GENEVIÈVE. 

La lumière? Ils ont peur ?... 

ROLLAND. 

Ils se connaissent si peu la plupart du temps. 

GENEVIÈVE. 

Se marier sans se connaître !... 

ROLLAND. 

De certains. . . — mais nous, de vieilles connaissances. .. 
— Et avouez que je n'y ai pas mis de coquetterie : tel 
le ciel m'avait fait, tel je me suis montré... 



ACTE TROISIEME. !i7 

GENEVIÈVE. 

Je suis forcée de convenir que vous n'êtes pas hy- 
pocrite. 

ROLLAND. 

Le seul défaut qui me manque. 

GENEVIÈVE. 

Grand merci de Taveu. — Un fiancé t... 

ROLLAND. 

Quel fiancé aussi ! tout au rebours des autres, un 
soupirant diaphane, et ne réservant à celle qui sera sa 
femme que la surprise de ses petites qualités, si qua- 
lités il y a ; un sauvage sans usage, qui a tenu à ce que 
vous sachiez qui vous épousiez. Voilà de ces excentri- 
cités qui ne se contemplent pas à tous les coins de rue!... 
de sorte que, si jamais la fantaisie vous prend de plaider 
en séparation, ce ne soit pas du moins pour cause d'er- 
reur dans la personne. 

GENEVIÈVE. 

En séparation ? 

ROLLAND. 

Pour excès de tendresse. 

GENEVIÈVE. 

Pourvu que vous m'aimiez toujours. 

ROLLAND. 

Vous aimer !... tendez-moi le front. — Désobéissante, 
déjà!... 
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GENEVIÈVE. 

Si VOUS croyez que moi aussi je n*ai pas mes petits 
défauts. 

ROLLAND. 

Il ne manquerait plus que cela! (Baisant son front qu'elle 
lai teni.) Le ménage ne serait pas tenabic. 

GENEVIÈVE, après une pause. 

Monsieur Rolland, ^ est-ce que vous épouseriez une 
veuve, vous ? 

ROLLAND. 

Une veuve?— Me préserve le ciel de médire des 
veuves ! il en est des veuves comme des journaux de la 
veille; (à voix basse) la lecture peut parfois en être fort 
intéressante, (haut) pourtant faut-il reconnaître que le 
numéro du jour a toujours pour lui quelque chose de 
plus. C'est mon avis... et le vôtre ?... 

GENEVIÈVE. 

Tout à Élit... 

LE DOMESTIQUE^ à demi-voix« 

Mademoiselle!... 

(Geneviève va à lui, tandis que Rolland s'éloigne par discrétion.) 
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SCÈNE VIL 

Un Domestique, GENEVIÈVE, au fond, ROLLANDé 

puis EDITH. 

LE DOMESTIQUE, mystérleasemeot à Geneviève. 

Mademoiselle, M. le comte demande mademoiselle 
toute seule. — Une attaque de nerfs. 

GENEVIÈVE. 

Ce que je redoutais! 

LE DOMESTIQUE. 

Prosper est allé chercher le docteur Aubertin. 

GENEVIÈVE. 

J'y pense l... courez tout de suite chez le docteur 
Yarley... Gudule doit avoir son adresse... courez... 

LE DOMESTIQUE. 

Yarley?... 

GENEVIÈVE. 

Une grâce du ciel qu'il soit à Paris!... (A Rolland.) 
Je reviens, je reviens. 

(Elle sort sur les pas du domestique, Rolland est allé aa-devant 
d'Edith qui a paru à la porte-fenêtre.) 
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SCÈNE VIII. 

ROLLAND, EDITH. 

ROLI.AND. 

Oui, chère comtesse, nous voulions vous remercier 
encore Geneviève et moi. — Tiens I elle n'est plus là I... 

EDITH. 

Elle est chez son père, soyez-en sûr... 

ROLLAND. 

Je peux vous le confesser maintenant, puisque nous 
sommes seuls, j'avais des préventions. 



EDITH. 



Contre moi ?... Vous n'aviez peut-être pas tout à feit 
tort... 

ROLLAND. 

Heureusement nous aurons le temps de nous venger 
durant notre voyage d'Italie, car nous allons voyager 
ensemble... 

EDITH. 

Oui... après le mariage... — Singulier caprice, ce 
voyage, avouez-le... et d'une inconséquence !... 

ROLLAND. 

Mais il s'agit d'abord de vendre Savenay, et d'ici à ce 
qu'il soit vendu... 
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EDITH, très-vivement. 

Savenay !... vendre Savenay? — Vous rêvez? 

ROLLAND. 

Le château, les fermes, tenants et dépendances... 
table rase ! — Sa fortune tout entière en chiffons de 
rentes, et au porteur.... une Californie en portefeuille.— 
Vous en êtes encore à l'apprendre ?... 

EDITH, de plus en pins anxieuse. 
Il dénature sa fortune ?... 

ROLLAND. 

Une idée fixe ! — Il est le maître après tout. — Quant 
à moi, je m'en ris... 

EDITH. 

Et moi donc! — Toutefois m'imaginais- je avoir voi 
■au chapitre. — Et sa fille, que dit-elle ?... 

ROLLAND» 

Il y a tant de souvenirs qui l'attachent à Savenay... 

EDITH, cachant mal son trouble. 

Qu'elle parle alors î... qu'elle insiste, l'enfant gâtée !.. 

ROLLAND. 

Un mot de vous suffirait... 

EDITH. 

Dhl... moi... 
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ROLLAND. 

Avec la déférence, le respect, rafifection profonde 
dont il fait profession à votre égard, M. de Savenay 
ne saurait rien vous refuser. «. 

EDITH, avec un dëpit croissant. 

Je suis trop nouvelle ici, et les affaires d'argent... il 
ne me convient pas de m'en mêler... — D'ailleurs, les 
déférences même, dont me comble M. de Savenay^ me 
commandent une extrême réserve... — mais .. 

ROLLAND, gaiement. 

Nous ne sommes pas encore partis !... 

EDITH, insistant. 

Mais Geneviève une fois votre femme, c'est à vous 

de lui montrer où est son intérêt, où est son devoir. 

(A part.) Il réalise ! Je suis jouée.— (Haut à la vue de Yarley 

qni entre. Yarley I 

(Elle demeure atterrée.) 

SCÈNE IX. 

EDITH, ROLLAND, YARLEY, puis GENEVIÈVE. 

ROLLAND. 

Vous ici, docteur? 

EDITH, interrompant, vivement. 

Depuis ce matin, oui ; j'avais publié de... (Elle regarde 
Yarley, Tioterrogeant des yeux.) 
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YARLEY. 



M. de Savenay m'a fait l'honneur de me faire appe- 
ler... mon devoir était de me tenir à ses ordres... 

EDITH. 

Le comte vous a fait a{)peler?... 

GENEVIÈVE, courant à Yarley. 

Que <î'est bien à vous d'être venu si vite... Je vous 
en remercie de tout cœur. 

YARLEY, sans prendre la main qu'ell« lui tend. 
Mademoiselle... 

EDITH, à part. 
D'où a-l-elle su qu'il fût à Paris ?... 

GENEVIÈVE, à Yarley. 

Mon père, en causant d'affaires dans son cabinet, a 
été pris d'un étourdissement ; il a voulu se lever et s'est 
évanoui. Il n'était pas seul, heureusement. 

ROLLAND. 

Il va mieux ? 

GENEVIÈVE. 

Oui. (A Yarley.) Mais puisque vous voici... 

EDITH, bouleversée. 

Un instant 1... (Elle se jette devant Yarley à qui Geneviève a 
fait signe de la suivre. — Le comte paraît, pâle, 'défait. Rolland et 
Geneviève l'entourent.) 
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SCÈNE X. 

LE COMTE, YARLEY, GENEVIÈVE, ROLLAND, 
SIMONET, EDITH, puis les Notaires, Gens de ^, 

LA MAISON, &. 

LE COMTE, à la vue d'Yarley qu'il n'a d'abord pas aperçu. ' 

Vous, monsieur, chez moi ! 

1 

ROLLAND, surpris, au comte, ^ 

Le docteur Yarley. 

LE COMTE. i 

I 

Comment ose-t-il se montrer dans une maison ?... : 

ROLLAND, dont rétonnement redouble . 

I 
Parce qu'on Ty a mandé, dans cette maison. 

LE COMTE. ^ 

Qui ça ? 

GENEVIÈVE. 

Moi... 

LE COMTE. 

Toi, mon enfant ?... Tu étais donc instruite de son ar- < 
rivée ?... Tu Tavais donc vu ?... 

GENEVIÈVE. 

' Ce matin, sortant de la chambre... j 

(Elle regarde Edith.) 

I 



ACTE TROISIEME. 12? 

EDITH, à part. 

Nous sommes perdus... 

GENEVIÈVE. 

J'étais si inquiète d'entendre ainsi marcher toute la 
nuit; j'ai entr'ouvert ma porte, au petit jour, et... 

LE COMTE, s'exaltant par degrés jusqu'à la fin de la scène. 

C'était moi, en effet, c'était moi! Toute la nuit j'ai 
marché, marché. — Sans ce cher docteur, j'y restais ! 
Je n'ai pas à le cacher, où est le crime ? — Mais Dieu 
merci I je suis encore vivant, debout! On n'imagine 
pas ce que cette frêle machine peut supporter d'as- 
sauts... Moi-même, on me l'eût dit, je ne l'aurais pas 

cru ! — (Parcourant la scène au milieu du silence et de l'épouvante 

générale. ) — Le sang gronde dans mes veines, il court, 
il brûle. — Des forces inouïes se déchaînent là dedans! 
La vie qui s'en allait, revient sur ses pas, et la poussière 
que je suis, redevient l'homme que j'ai été I 

GENEVIÈVE. 

Mon père... 

ROLLAND. 

Nous voici en pleine catastrophe !... 

EDITH, impassible, bas à Yarley, 

Pas un mot, pas un geste. 

LE COMTE, se jetant entre elle et lui. 

Qu'avez-vous donc à chuchoter entre vous ? Il ne 
doitentrer ici que des paroles que je puisse entendre. — 
Bas les masques 1 Assez de comédie... c'est trop de 
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honte! (A Geneviève.) Tu me pardonneras, n'est-ce pas? 
Ah! les femmes, vois-tu I les femmes, des sépulcres 
blanchis! (Fondant en larmes.) 11 n*y a que sa fille au monde 
qu'il faille aimer... Les autres, toutes les autres sont 
des courtisanes, des prostituées ! toutes! (à Éditti) vous 
excepté, madame, qui êtes la vertu même. 

(Mouvement de Yarley.) 

ROLLAND, au comte. 
Mais vous perdez le sens... (Il lui montre sa tille.) 

EDITH, i demi-voix. 

Vous serez cause d*un malheur... 

LE COMTE, au comble de la colère. 
Des menaces! (a Geneviève*) Si tu savais... (Montrant 

Edith.) Mais elle sait trop ce qui m'arrête, elle, la misé- 
rable!... et elle me brave... elle me défie... Eh bien! 
qu'elle parle ! qu'elle confesse elle-même son igno- 
minie... sous mon toit... le jour même de son ma- 
riage! (A Edith toujours impassible en apparence.) Parleras- 

tu ?... non!... Je te brise comme verre !(ii saisit une chaise, 

Edith esquive le coup, la chaise vole en éclats. Les portes s'ouvrent : à 
gauche, sur le saull, les domestiques, à droite, les deux notaires, Gu- 
dule, etc. — Simonet est entré.) 

GENEVIÈVE, éperdue. 

Mon Dieu !... (A Edith.) Pardonnez-lui... il ne sait ce 
qu'il fait ! 

LE COMTE, se débattant contre Rolland et Geneviève. 
Laissez-moi!... laissez-moi tous!... 
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ROLLAND. 

Cest de la démence, monsieur... 

GENEVIÈVE, suppliante, s'attaçhant à ses mains. 
Mon père!... 

EDITH, à part, observant. 
Nous sommes sauvés. 

[ROLLAND, au comte. 

Cest votre femme I 

LE COMTE. 

Ma femme! ça ! 

ROLLAND. 

Pour qui hier encore vous protestiez de votre res- 
pect... 

LE COMTE. 

Je mentais t 

GENEVIÈVE. 

Que tu recommandais à mon affection... 

LE COMTE. 

Je mentais!! 

GENEVIÈVE, suppliante. 

Je t'en conjure... 

LE COMTE, la repoussant. 

Va-t*en!... 
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GENEVIÈVE. 

Non I... tuez-moi !... Je reste... (Elle se jette devant lui 

à genoux.) 

LE COMTE, laissant tomber à terre lés tronçons du meuble brisé. 

Ah ! les enfants 1 trop heureux ceux qui n'en ont pas ; 
leur honneur est à eux. — De Pair! emmenez-ncioi ! 
Je veux partir !... Que je ne la voie plus, je Tassas- 

sinerais! (Il tombe évanoui sur un fauteuil; on l'entoure.) 






SCENE XI. 

LE COMTE évanoui, EDITH, ROLLAND, GENE- 
VIÈVE, YARLEY, SIMONET, les Notaires, ' 
Domestiques, GUDULE. La scène à voix basse. 

EDITH, s'avançant vers Simonet. 

Vous êtes témoin, mo^isieur : un accès de folie. — 
En votre qualité d'avoué de la famille, dans Tintérêt de , 
tous, je vous prie d'aviser. 

SIMONET. 

Force est de se rendre à Pévidence : un accès de 
folie... furieuse, et de nature à mettre en danger de 

mort (saluant respectueusement Edith ) les personnes de sa 

maison, que M. de Savenay aime et vénère le plus. — * 
Nous requérons donc, ainsi que la loi nous y autorise, 
monsieur ( montrant Yarley ) qui est médecin.. . 

YARLEY. 

Moi I 
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EDITH. 

Vous!... Vous hésitez, quand il y va de ma vie !... 

YARLEY. 

Mais pour faire enfermer un homme... la signature 
d'un autre médecin est nécessaire... et... 

SIMONET. 

Le docteur Aubertin est en ba s. 

Edith, dans ses dents . 
Il arrive bien, Taliéniste. 

YARLEY, bas à Édiih. 

Mais il n*est pas fou î 

EDITH, de môme. 

Il le deviendra. 



FIN DU TROISIEME ACTE. 



ACTE (QUATRIÈME. 



Un boudoir : quelques livres épars sur un large guéridon, parmi les- 
quels un code. — Sur la cheminée, un plateau portant un couvert 
à thé. — Portes, fenêtres, etc. 



SCÈNE 1. 



EDITH, GENEVIÈVE, SIMONET. 



ÉDiTHj se versant une tasse de thé. 

Vous permettez? — Je n'ai pu rien prendre ce matin, 
j*ai rest(nnac tout chiffonné. — Alors?... , 

SIMONET, feuilletant un doss ier . 

Ainsi que j'avais Fhonneur de le relater à madame 
la comtesse, hier, vers trois heures de relevée, je me 
suis rendu ,à Passy, avec la conviction que la porte 
de la maison de santé où rési<Je depuis un mois... 
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EDITH. 

Six semaines... 

SIMONET. 

...Monsieur le comte de Savenay, ne me serait pas 
refusée. 

EDITH. 

Et votre qualité d'avoué de la famille n'a pas suffi 
pour vous la faire ouvrir. — La défense est formelle. 

SIMONET. 

Une véritable niise au secret par ordre de ces mes- 
sieurs de la Faculté. Pourtant ai-je appris avec joie 
qu'il avait enfin été possible de supprimer la camisole 
de force... 

GENEVIÈVE. 

La camisole de force! — Ah! mon Dieu! mon 
Dieu ! 

SIMONET, reprenant. 

La scène effroyable à laquelle donna lieu l'interne- 
ment du patient avait exigé l'emploi de l'horrible ap- 
pareil. Mais grâce au ciel, les mesures de rigueur 
ont cessé d'être nécessaires, et le traitement a pris son 
cours normal. 

GENEVIÈVE. 

Le traitement ! — Les forçats sont moins à plaindre. 

SIMONET. 

Mademoiselle... 



ACTE QUATRIEME. i33 

GENEVIÈVE. 

Ils le tueront avec leur traitement ! 

SIMONET. 

L'humanité seule préside... 

GENEVIÈVE. 

Etrange humanité qui assimile l'aliéné au malfaiteur, 
le repousse, le garrotte, l'emprisonne!... 

EDITH. 

Et la prison l'achève, — Effectivement c'est fort triste. 
— Mais que faire? 

SIMONET. 

Que faire, mademoiselle? 

GENEVIÈVE. 

Nous le laisser. Nous l'aurions guéri peut-être... 

SIMONET. 

Le moyen, sans qu'il y ait danger pour ceux qui 
l'entourent?... 

GENEVIÈVE. 

Raison de plus, s'ils l'aiment. — Mon pauvre, pauvre 
père ! 

EDITH, à Simonef 

De sorte qu'il n'y a plus d'espoir? — Dites sans 
déguisement : l'incertitude où je vis est la pire des 
angoisses. 
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SIMONET. 



Ces messieurs en général évitent de se prononcer, 
mais je crains qu'il n'y ait plus qu'à faire une croix... 



EDITH. 



Parlons donc affaires, puisqu'en ce bas monde il faut 
toujours en venir là. — Vous m'avez écrit que nomi- 
nation avait été faite d'un administrateur provisoire 
aux biens et à la personne de mon infortuné mari... 

SIMONET. 

A sa personne et à ses biens, oui madame : monsieur 
le marquis de Croix-Saint-Luc, son meilleur ami. — 

EDITH. 

Je dîne ce soir chez lui... un parfait gentleman. 

SIMONET. 

Nous n'avons plus maintenant, de l'avis unanime du 
conseil de famille, qu*à suivre sur la demande en in- 
terdiction. 

GENEVIÈVE. 

L'interdire!... 

EDITH. 

Naturellement... 

SIMONET. 

Nécessité de la situation, mademoiselle, douloureitee, 
mais impérieuse... — J'ai donc lancé la signification 
du premier jugement avec sommation à monsieur de 
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Savenay d'avoir à comparaître au jour fixé pour Pin- 
terrogatoire. 

EDITH, vivement. 

On l'interrogerai... mais il me semble que l'état de 
monsieur de Savenay n'a pas besoin d'être autrement 
constaté... un interrogatoire!... 

SIMONET. 

La loi ne croit que ce qu'elle voit, madame. — Il 
se joue tous les jours, sous le manteau de la cheminée, 
en famille, de tels drames — dont madame la comtesse 
n'a pas idée — que le législateur ne saurait faire 
preuve de trop de circonspection. — Depuis quelque 
temps surtout. . . 

EDITH. 

Mais que veut-elle qu'on lui apprenne, la loi? — 
qu'il divague... belle nouvelle!.., 

GENEVIÈVE. 

Puisque c'est la loi... 

SIMONET. 

Madame la comtesse a son code : Procédure civile^ 
Titre xi... Article .890, passim,.. Si elle était curieuse 

de s'assurer de visu,*» (il (^tend la main vers le code qui est sur 
la table.} 

EDITH, l'arrSiant d'un geste. 

Merci. 

SIMONET. 

La difficulté au surplus a été. prévue et le tribunal, sta- 
tuant, selon la gravité de tel ou tel cas... 
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EDITH, rinterrompant. 

Pas si vite. — Tout ceci est très-grave et demandt 
réflexion. 

GENEVIÈVE. 

De quoi avez-vous peur?... 

EDITH. 

Précipiter ainsi les choses... au bout d*un mois à 
peine !• . . 

SIMONET, 

Six semaines... 

EDITH, à Geneviève. 

Faire interdire si prestement votre père î... 

GENEVIÈVE. 

Vous le trouviez si naturel, il n'y a qu'un instant! et 
de fait, force sera bien d'y venir s'il est vrai que sa rai- 
son soit irréparablement perdue; mais supposons, 
comme je le maintiendrai envers et contre tous, jus- 
qu'à mon dernier soupir, supposons qu'elle ne soit 
qu'égarée et que sous le coup de l'injure, il la recou- 
vre, — qui donc oserait nous imputer à mal une violence 
dont le premier effet serait de nous replacer sous sa 
main? 

EDITH. 

Sous sa main?... — Une perspective qui m'épouvante 
un peu et pour cause!.,. (ASimonet.) Quoiqu'il en soit, 
je m'en tiens à mon dire, la chose vaut qu'on y réflé- 



ACTE QUATRIEME. lij 

chisse. (A Geneviève.) Monsieur voudra donc bien, pour 
agy-, attendre les instructions de monsieur de Croix- 
Saint-Luc avec qui je causerai dès ce soir. 

SIMONET, saluant* 

Avos ordres.-^ Madame la comtesse, mademoiselle... 

EDITH. 

Mon code que vous emportez... 

* 

SIMONET, le lui remettant. 

Mille excuses, madame; un bréviaire si rare en pa- 
reilles mains, (il salera encore et sort.) 

EDITH, à part. 

Ils m'ont fait chaud dans les cheveux avec leur inter- 
rogatoire. (Elle sonce, entre Gudule.) 

GUDULE, à Geneviève en lui «tendant un livre' rouge, doré sur 

tranche. 

Son livre que mademoiselle a oublié dans la serre. 

GENEVIÈVE, le prenant vivement et le cachant sous Toreiller da 

canapé. 

Merci. 

EDITH, à part, l'observant. 

Le livre rouge, celui d'Aubertin : De la folie hérédi- 
taire.,, — ^Hautà Gudule, lui montrant le couverte thé.) Enlève 
tout cela. 

(Gudule obéit et sort) 
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SCÈNE II. 

GENEVIÈVE, EDITH. 

EDITH. 

Jusqu'à preuve du contraire, il serait, selon moi, 
plus convenable de laisser les choses dans Tétat où elles 
sont, au lieu d'infliger à votre père un surcroît de tor- 
tures morales... 

GENEVIÈVE. 

S'il n'avait à subir que de celles-là... il n'en est plus 
à les redouter, hélas l 

EDITH. 

Une formalité en tout cas indifférente, une procédure 
de luxe ! . . . 

GENEVIÈVE. 

Alors, quel intérêt à s'y opposer?... 

EDITH. 

Une descente de justice dans des ruines... 

GENEVIÈVE. 

Les ruines se relèvent... 



EDITH. 



Vous êtes obstinée ! 



ACTE QUATRIEME. ijg 



GENEVIÈVE. 

Je ne suis pas convaincue... Et vous-même, je me 
demande, par moments, si vous Têtes ? L'inquiétude 
c'est Tespérance qui se débat.*., jurez-moi donc que 
vous n'êtes pas inquiète... 

EDITH. 

Si fait, si; et plus que vous encore, je vous jure... 
mais en présenee de l'affirmation si positive d'Au- 
bertin... 

GENEVIÈVE. 

En revanche, le docteur Yarley est moins expli- 
cite... 

EDITH. 

Ce n'est pourtant pas d'hier qu'il annonçait à qui 
voulait l'entendre, de quoi était menacé M. de Sa- 
venay... 

GENEVIÈVE. 

S'il en était ainsi, l'auriez-vous épouse ? — Quel sin- 
gulier acharnement vous mettez, pour m'épargner une 
déception sans doute, à m'ôter tout espoir ! Non, au 
fond de tout ceci, il y a une énigme, un je ne sais quel 
mystère qui nous échappe. J'ai beau plaider contre 
mon cœur pour me faire une raison, quelque chose est 
là, en moi, qui résiste et me crie : non, mille fois non! 
Au plus fort même de cet accès de fureur inexplicable, 
ses gestes, ses regards étaient d'un furieux, mais d'un 
furieux seulement. On eût dit que la présence de quel- 
qu'un le gênait et que c'était de ne pouvoir parler qu'il 
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éclatait ainsi... Vous levez les épaules ! Le docteur 
Yarley s'est contenté de baisser la tête... 

EDITH, aigre. 

Toujours le docteur Yarley!... Mais moi je vous rt- 
teste... 

GENEVIÈVE. 

Je ne me trompe pas... 

EDITH, à part. 
Elle me fait trembler... 

GENEVIÈVE. 

Aussi passé-je ma vie à guetter, à attendre, les yeux 
sur cette porte, me figurant à chaque minute Vy voir 
paraître... 



EDITH. 



Moi aussi ! 

GENEVIÈVE. 

Vous voyez bien que vous n'êtes pas sûre î C'est 
mon père d'ailleurs, il ne peut pas être fou ! 

(La porte s'ouvre, toutes deux restent immobiles. Entre Rolland, 

pâle et fort ému.) 
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SCÈNE IIL 

ROLLAND, GENEVIÈVE, EDITH. 

GENEVIÈVE, à Rolland qu'elle interroge du regard. 
Grand Dieu ! 

ROLLAND. 

Je le quitte... 

EDITH. 

Vous avez vu M. de Savenay ? 

ROLLAND. 

J'ai dû recourir aux grands moyens (à Geneviève,) 
mais vous le désiriez, j'y suis parvenu. 

EDITH et GENEVIÈVE. 

Et... 

ROLLAND. 

Il n'y a plus de doute ! 

EDITH. 

Il est fou, bien fou! — Le mal couvait depuis si long- 
temps... 

ROLLAND. 

Son âme a pris l'avance, le reste suivra bientôt!.. . 
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GENEVIÈVE, immobile. 

Tout est fini... 

ROLLAND, à demi-voix, à Edith. 

Hâve, décharné, méconnaissable, blanchi jusqu'aux 
racines... — Yarley lui-même est resté atterré du chan- 
gement... 

EDITH. 

Il était avec vous ? 

ROLLAND. 

Bon gré, mal gré, car il y répugnait, je Pavais em- 
mené. — Il a dû rentrer chez lui avant de se rendre 
ici... Jamais trouble si profond n'a bouleversé face 
humaine !... 

GENEVIÈVE, contenue jusque-là, éclatant en larmes, en sanglots,. 

en cris inarticulés. 

Mon père.*, mon pauvre père !... 

ROLLAND, courant à elle. 

Geneviève... 

GENEVIÈVE, prise de spasmes terribles. 
Ah ! ah ! ah !... J'étouffe !... 

(Long silence.) 

EDITH, s'avançant vers Geneviève, assise, les coudes sur la table^ 

la tête dans ses mains. 

Voyons, ma chère belle... du courage... 

ROLLAND, à Edith. 

N'essayons pas de la consoler... que ses larmes écla- 
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tent au contraire, qu'elles coulent à torrents ! Que le 
trop-plein de la douleur se fasse jour... 

EDITH, après une pause, montrant Geneviève assise à l'écart. 

La crise s'apaise... — (Changeant de ton.) Il VOUS a parlé? 

ROLLAND. 

L'atonie est complète* — La nuit seulement, toutes 
les nuits, des lambeaux de souvenirs semblent hanter 
ses rêves; il parle tout haut; il se croit ici, chez lui,, 
donnant une fête.. . 

EDITH. 

Toutes les nuits ? 

ROLLAND, les yeux de temps à autre vers Geneviève. 

Ce même rêve î — De là une requête bizarre au pre- 
mier abord, dont je suis chargé d'être auprès de vous 
l'interprète, madame. Vous n'en êtes plus à apprendre 
sans doute, que là-bas, à Passy, comme dans tous les 
asiles de ce genre, il y a chaque jeudi une sorte de ré- 
ception, où, sages et fous, pêle-mêle, dansent et font 
de la musique : thérapeutique anglaise... 

EDITH. 

Ce doit être fort gai, là dedans, si le proverbe dit 
vraL 

ROLLAND. 

M. Aubertin vous fait prier de prêter pour ce soir 
au directeur de l'établissement vos gens en tenue de 
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gala, de six heures à dix heures, si toutefois vous n'y 
voyez pas d'inconvénient. 

EDITH. 

Je dîne dehors. 

ROLLAND. 

Gudule garderait la maison... 

EDITH. 

Elle Si, de fondation, campos tous les jeudis, mais 
peu importe. Un mot encore : on n'a manifesté, ce 
matin, à votre aspect, ni surprise ni colère?... 

ROLLAND. 

Le comte ? rien. — Il nous a dévisagés une minute, 
puis tendu la main, avec un sourire... quel sourire !... 

EDITH. 

Tendu la main au docteur Yarley ? 

ROLLAND. 

A lui, comme à moi... comme à tout le monde. 

EDITH, à part. 
Voilà qui me tranquillise plus que tout. 

ROLLAND, à voix basse. 

Nous l'avons trouvé assis à terre, dans l'angle le plus 
obscur d'une chambre matelassée, ouvrant sur une es- 
pèce de parc, où il se promène parfois, à la condition 
qu'on Ty laisse tout seul... Dès qu'on l'y trouble, il 
rentre. Aussi évite-t-on de l'y troubler, et il y demeure 
des jours entiers... 
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EDITH. 

Ce que c'est que de nous ! — Vous irez à cette mas- 
carade ? Ne manquez pas, en cas d'accident, de m'en- 
voyerdes nouvelles; et si vous voulez, en passant, don- 
ner vos instructions àToffice, ce serait l'heure... 

ROLLAND, se dirigeant du côté de Geneviève. 

Je vais donc, puisque vous m'y autorisez... 

EDITH. 

Chut!... elle dort. 

(Rolland remonte vôrsia porte, sans bruit.) 

-GENEVIÈVE, vivement, au moment où il va en passer le seuil. 
Rolland, VOUS ne me dites pas adieu !... 

ROLLAND, allantàelle. 

Ma Geneviève bien-aimée !... 

GENEVIÈVE, lui tendant la main. 

Adieu ! 

ROLLAND. 

Au revoir! 

GENEVIÈVE, avec un grand effort sur elle-même. 
Rolland!... Embrassez- moi! 

EDITH, à part. 

Des adieux. 



• _*. '_ 



.ROLLAND, surpris et emu. 

Que je vous embrasse?,.. 



10 
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GENEVIÈVE. 

Embrassez-moi. 

EDITH, observant à part. 
Déjà? (Soulevant le coussin qui cache le livre rouge.) Elle a 

lu. 

ROLLAND, sortant, à Geneviève. 

Au revoir. 



SCÈNE IV 



EDITH, GENEVIÈVE. 



EDITH. 

Vous voilà donc orpheline. Vous perdez le meilleur 
des pères et du plus horrible mal qui puisse s'implan- 
ter dans une maison... — Il va sans dire que je retire 
toutes mes objections et donne d'avance les mains à 
tout ce que vous déciderez, ce soir, de concert avec le 
marquis de Croix-Saint-Luc. 

GENEVIÈVE. 

Je préfère, avec votre permission, ne pas vous accom- 
pagner... 

EDITH. 

Un dîner d'affaires, rien de plus: cela vous distrairait 
toujours un peu... 



i 
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GENEVIÈVE. 

J'ai assez de ma douleur pour me distraire. 

EDITH. 

Je ne puis pourtant pas vous laisser seule ici jusqu'à 
ce soir. 

GENEVIÈVE. 

Je compte aller goûter là où tous les jeudis on a la 
bonté de m'attendre, , . 

EDITH. 

Chez la mère supérieure... au couvent? — J'aurais 
mauvaise grâce à blâmer de si pieuses visites... quoi- 
que bien fréquentes... peut-être... 

GENEVIÈVE. 

Rassurez- VOUS... elles cesseront bientôt. 

EDITH. 

Je ne prétends pas qu'il faille rompre, loin de là; mais 
il y a façon de concilier les choses... 

GENEVIÈVE. 

J'en sais une des plus simples, c'est d'y demeurer tout 
à fait. 

EDITH. 

Vous cloîtrer!... vous n'y pensez pas?... 

GENEVIÈVE. 

Je ne pense qu'à cela. ' 
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EDITH. 

Et votre mariage, bien que ce ne soit guère, hélas! 
rheure d'y songer? 

GENEVIÈVE. 

Aussi n'y pensé- je plus. 

EDITH. 

Vous renoncez 1... et à cause de quoi cette fantaisie 
lugubre? Voyons, ma chère belle, -— vous êtes folle. 

GENEVIÈVE, vivement. 
Pas encore, mais peut-être n'en suis-je pas loin... 

EDITH. 

Vous!... (A part.) Nous y voici...(Haui.) Où prenez-vous 
ces imaginations? 

GENEVIÈVE. 

Rappelez-vous lord Somerfield... 

EDITH. 

Lui... c'était de famille : son père, son grand- 
père... 

GENEVIÈVE. 

Il faut bien que quelqu'un commence. 

EDITH. 

Sans doute, mais il y a aussi. Dieu merci ! des excep- 
tions, et M. Rolland vous aime trop pour n'en point 
courir la chance. 
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GENEVIÈVE. 

Moi, je l'aime assez pour la lui épargner. 

EDITH. 

Que sait-on! le bonheur, le mariage, les enfants... 

GENETIÈVE. 

Dieu m'en garde, je ne vivrais plus! 

EDITH. 

Mais c'est un suicide que vous méditez... 

GENEVIÈVE. 

Le ciel ne défend pas celui-là... 

EDITH, 

Vous si jeune, si belle, si riche... 

GENEVIÈVE. 

Ah ! je vous les abandonne sans un regret, ces ri- 
chesses dont je n'ai jamais si bien senti la mise rc... 

EDITH. 

A moi! — Que voulez-vous que je fasse de tant 
d'argent... 

GENEVIÈVE. 

Mes pauvres que je vous lègue... 

EDITH. 

Cher trésor!... ils vous regretteront plus d'une fois ! — 
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(Jouant rémotioQ.) Le ciel mc garde de lui contester une 
âme si bien faite pour lui appartenir, mais... 

GENEVIÈVE. 

N'insistez pas : mon parti est pris... 

EDITH, avec intention. 

Une idée fixe... — Vous êtes bien la fille de votre 

père ! (Mouvement de Geneviève. — A Gudule qui entre.) Qu'y a- 
t-il?... 

GUDULE. 

M. Yarley est dans le salon. 

EDITH. 

Qu'il entre, (a Geneviève.) Mais je ne me tiens pas 
pour battue. Surtout ne partez pas sans m'embrasser... 

GENEVIÈVE. 

Je vous prie d'informer M. Rolland de ma décision. 

EDITH. 

Vous réfléchirez encore... 

GENEVIÈVE. 

C'est tout réfléchi î... (Elle sort.) 

EDITH, seule. 

Tout cela va comme sur des roulettes... c'en est ef- 
frayant I (Entre Yarley.) 
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SCÈNE V. 



EDITH, YARLEY. 



EDITH. 

Etes-vous rassuré, peureux? Il a fallu, paraît-il, vous 
ramener chez vous I un peu plu?, monsieur se trouvait 
mal... 

YARLEY. 

Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir une âme 
de bronze. 

EDITH. 

Toujours est-il que vous devez être en paix avec 
votre conscience, maintenant... 

YARLEY. 

En effet, le guet-apens ayant dégénéré en homi- 
cide... 

EDITH. 

Il n'y aurait eu guet-apens que sur votre signature, 
mon cher ; elle est au bas de l'écrou. Allez la récla- 
mer, si elle vous pèse tant. 

YARLEY. 

Il vous sied bien de me le reprocher... 
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EDITH. 

On se défend, on refuse... 

YARLEY. 

Le pouvais- je? 

EDITH. 

Alors part à deux et ne récriminons pas. — Cet 
homme était né pour finir à Charenton, comme moi 
dans un palais. Autrement, on ne se met pas si vite au 
diapason de Tendroit. 

YARLEY. 

Et s'il n'était pas fou?... 

EDITH, troublée. 

Lui I (Se remettant.) Tu es bête, va I 

YARLEY. 

Sa main m'a paru si étrangement frémir... 

EDITH. 

C'est que la tienne tremblait... — Bonne pièce au 
dossier, entre parenthèse, que cette poignée de main.— 
Pas foui — Une comédie qu'il jouerait? dans quel but? 
fier Brutûs, ma foi t (Mouvement d'Yarley.) Mon cher, 
toutes les fautes se tiennent, s'engendrent l'une l'autre, 
inexorablement, et personne qui ne se mêlât d'en com- 
mettre s'il était permis de tirer une barre après la pre- 
mière... Bref, n'aille pas au bois quia peur des feuilles! 
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YARLEY. 

Du moins ne doivent-elles punir que nous, nos fau- 
tes : frappant ailleurs, ce sont des crimes. 

EDITH. 

Vous oubliez qu'il a tenté de m'assommer à coups de 
chaise.. . 

YARLEY. 

Soit, je vous devais de vous défendre, je vous de- 
vais — tout ce que vous voudrez, — tout, excepté 
cette lâcheté, cette félonie doublement criminelle 
de ma part. J'ai forfait à la loi, abusé sa confiance, 
à lui ! Le médecin que j'étais n'est plus qu'un faussaire 
patenté, supprimant qui le gêne, et tenant à ciel ouvert 
boutique de poisons; le dernier des malfaiteurs!... 

EDITH. 

Les voilà donc, ces hommes! — Tavais-je rappelé? 
Pourquoi es-tu venu? De la vertu qui te pousse 
bien tard 1 — L'artisan de ma honte qui fait le délicat ! 
comme si j'étais responsable de ce qu'il a plu à mon- 
sieur de faire cinq cents lieues tout courant, pour venir 
confier à mon mari que je suis sa maîtresse. 

YARLEY. 

M'aviez-vous prévenu que vous étiez sa femme? 

EDITH. 

On attend et on se tait. — Et puis ce n'est pas tout 
cela : a-t-il voulu me tuer, oui ou non ? — Oui! — Il 
n'a que ce qu'il mérite, ce monsieur. 
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YARLEY. 



Selon... 



EDITH. 



Selon quoi ? 



Les circonstances. 



YARLEY. 



EDITH, 



Merci; dites tout de suite que vous l'avez fait mu- 
rer parce qu'il fti'a manquée. 

YARLEY. 

Je dis que s'il suffit d'un accès de violence, dont le 
mobile échappe, pour conclure à l'aliénation mentale 
et séquestrer les gens sur le certificat de médecins cou- 
pables ou de légèreté ou de complicité, — je dis que pas 
un n'est assuré en se levant le matin de coucher le soir 
dans son lit, que la camisole de force est aux mains de 
tous les ménages, et que jamais ces bastilles soi-disant 
détruites n'ont été si nombreuses et si redoutables, 
puisqu'il n'est plus une porte d'alcôve qui au besoin 
ne s'ouvre sur un cabanon, le plus inexorable de tous 
et le seul dont la justice n'ait pas les clefs!... 

éDITH. 

Qu'elle les prenne, la justice l II est fou, archi-fou! 

YARLEY. 

Il l'est donc devenu ? 



i 
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EDITH. 



C'est, encore une fois, qu'il avait à le devenir. 

YARLEY. 

C'est que, ne le fût-il pas, les choses sont ainsi faites, 
que, dès qu'un homme est entré là , il y a convention 
tacite que sa raison est restée dehors, qu'elle est morte, 
qu'il l'a aliénée, qu'il n'y a plus droit. Qu'arrive-t-il 
alors ? Qu'en passant par sa bouche tout devient in- 
sanie, et que son bon sens même, son bon sens faisant 
preuve contre lui, le convaincra d'autant de démence 
qu'il sera plus entier. De sorte que, fatalement, à cha- 
que effort pour s'en tirer , le malheureux s'engage de 
plus en plus dans le filet où il se roule I Et si vous , 
bonne âme , vous vous avisez d'élever un doute , les 
Aubertin et consorts, qui ne lâchent pas aussi aisément 
leur proie qu'ils se l'adjugent, vous répondent comme 
je ne sais quel bourreau de leur secte parlant d'un de 
ses patients : « Celui-là, le pire de tous, il cache sa 
folie ! » 

EDITH. 

Tout cela est certainement déchirant, mais qu'est-ce 
que ça me fait ?. . . 

YARLEY. 

Et n'avoir pas même l'excuse des Aubertin, ces ma- 
niaques, la cécité 1 

EDITH, 

Tuas l'excuse qui couvre toutes les faiblesses, une 
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femme à sauver I — Beau malheur après tout, pour ud 
moribond, que quelques jours de maison de santé ! — 
Figure-toi seulement M. de Savenay, sain de corps et "^ 
d'esprit, libre de reparaître ici, chez lui... Nous vois- 
tu? — J'en ai le frisson. — Coûte que coûte, le mal 
est fait, profitons-en ; c'est bien le moins. ^ 

YARLEY. 

Cest dur! 

EDITH. 

i 
Tu t'endurciras !... — Assez de bohème dorée ou non, 

mon cher, assez d'aventures! Nous voici d£s bourgeois, 
bien assis, bien rentes... restons des bourgeois. — Je t'é- 
pouse, en reconnaissance de tes bons soins prodigués à | 
ce pauvre cher comte, et nous nous retrouvons dans 
les bras l'un de l'autre, comme à Wiesbade, la fortune 
en plus, moi ayant traversé le mariage comme on passe 
un fleuve gelé, sur la glace, à sec, — toi, le lion du jour, 
le savant à la mode... — Avoue que cela vaut un peu 
mieux que de nous en aller, comme tu me le proposais • 
naïvement l'autre matin, tramer dans je ne sais quelles 
ténèbres besoigneuses la faim et la soif, accolées en 
adultère. 

YARLEY. 

Adultère ! — En suis- je cause ? 

EDITH. 

Il n'avait que six mois à vivre, disais-tu. . . J'ai eu 
confiance. 
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YARLEY. 

Voilà donc le mot de Ténigme!... — Tu es un 
monstre ! 

EDITH. 

Joli monstre en tout cas 1 

YARLEY. 

Si encore il n'y avait pas cette enfant, cette enfant 
adorable dont Tafifection me met au supplice... 

EDITH. 

Un embarras dont votre sensibilité sera bientôt dé- 
livrée... 

YARLEY. 

Elle consent à se marier?.,. 

EDITH. 

Elle prend le voile... 

YARLEY. 

Le voile I quel voile ? 

EDITH. 

Le vrai, l'étemel ! « Nous héritons des deux mains ! 

YARLEY. 

De son plein gré ?... — vous en êtes sûre! ! ! Prenez 
;gardet égorger le père et enterrer la fille, ce serait 

trop. . . 

(Entre Geneviève.) 
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EDITH. 

La void : libre à vous de jouer au juge d'instruc- 

tioa... (Haat. i Geneviève.) Vous partez? 

GENEVIÈVE. 

I 

J'attends qu'on ait fini d'atteler» 

EDITH, l'embrassant. 

Mes compliments aux bonnes sœurs , et à ce soir. * 
(A part.) Cest égal, je le croyais mieux trempé, le 
médecin f 

(Elle sort. Yarley, en proie à une vive agitation, &it mine de sortir, 
revient sar ses pas, hésite, puis se décidant enfin, pose son cbapeaa 
et va droit à Geneviève.) 



SCÈNE VI. 

GENEVIÈVE, YARLEY. 

YARLEY. 

Vous songez, me dit-on, à prononcer vos vœux? 

GENEVIÈVE. 

Ce n'est pas vous, je pense, que cela surprendrait. 

- (Mouvement de Yarley.) Un médecin... 

YARLEY, sans comprendre. 
Un médecin?... 

GENEVIÈVE. 

Sans doute. 



1 
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YARLEY. 

Pas de demi-mots, je vous adjure. Nul ne se re- 
connaît plus indigne que moi de votre confiance, mais 
par pitié^ ne m'interrogez pas, et daignez me répondre. 
Jurez-moi seulement que c'est de votre plein gré, de 
votre propre mouvement... 

GENEVIÈVE. 

Tout à fait... 

YARLEY. 

On n'a pesé en rien sur vos déterminations ?... 

GENEVIÈVE. 

En rien... personne... 

YARLEY. 

C'est à un appel direct d'en haut que vous obéissez,, 
et vous persisteriez, votre père fût-il là, suppliant, à 
vos genoux, comme je suis tenté de m'y jeter... 

GENEVIÈVE. 

Vous? 

YARLEY. 

Ne m'interrogez pas, mais daignez me répondre... 

GENEVIÈVE. 

Tel qu'il est aujourd'hui mon père... oui ! je persis- 
terais... 

YARLEY. 

Mais rien n'est encore désespéré, il peut vivre... 
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GENEVIÈVE. 

Vous appelez cela vivre. • • 

YARLEY. 

Mais le mal fût-il implacable... 

GENEVIÈVE. 

Il Test... 

YARLEY. 

Qui VOUS Ta dit ? 

GENEVIÈVE. 

Des gens qui n'ont pas intérêt à me tromper..» 

YARLEY. 

Mais quel qu'il soit, ce mal, n'est-ce point . assez 
qu'il fasse une seule victime ? 

GENEVIÈVE. 

Il paraît que non... et vous le savez bien... 

YARLEY. 

Moi ! . .. 

GENEVIÈVE. 

A votre tour ne m'interrogez pas... Germain doit 
avoir attelé... 

YARLEY, se Jetant entre elle et la porte. 

Mademoiselle !... Que mademoiselle de Savenay ' 
m'excuse... mais, sur ce qui peut me rester d'honneur^ | 
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qu'elle me £Eisse la grâce de s'expliquer. Sur ma vie ! il 
le âiut. Il est temps que j'apprenne quel rôle on me 
prête encore, 'à mon insu cette fois... Je veux le savoir 
et je le saurai. — Mieux que ce soit de tous que d'une 
autre, aussi vrai que Dieu m'entend !... 

GENEVIÈVE. 

Je ne vous comprends plus... 

YARLEY. 

Que vous a-t-on dit ?... 

GENEVIÈVE. 

Rien, je vous certifie... 

YARLEY. 

Mais enfin, que croyez-vous? que pensez -vous?... 
Pour l'amour du ciel, expliquez- vous !••• 

GENEVIÈVE. 

Vous me Élites mourir !... 

YARLEY, ayant peine à te contenir. 
Enfin?.., 

GENEVIÈVE. 

J'ai lu. 

YARLEY. 

Vous avez lu ? quoi? une lettre ? On vous a écrit... — 
Mais parlez donc !••. Vous avez lu... 

II 
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GENEVIÈVE va au canapé, prend le liyre, puis : 
Vous me garderez le secret?... (Elle le lui tend, la tête baissée.) 

YARLEY, le saisissant et Usant, 

De la folie, . . contagieuse et héréd itaire .'— J'y suis 1 . . . 
Ah! bonté divine!... en voici bien d'une autre !... 

GENEVIÈVE. 

Ne le dites pas!..* Je mourrais de honte... 

YARLEY. 

Où l'avez-vous pris, qui vous l'a prêté, ce livre?... 

GENEVIÈVE. 

Je l'ai trouvé... 

YARLEY, 

Où?... 

GENEVIÈVE, montrant les meubles. 

Ici, là, partout; il semblait de lui-même se placer 
sous ma main, je ne sais comment... 

YARLEY, à part.] 

Moi, je le devine... L'abomination!... (Haut, montrant 
le livre.) Bref, à force de vous chercher là-dedans, vous 

avez fini par vous y trouver ?... (essayant de sourire ) un 

effet de mirage commun à tous les livres de méde- 
cine...— Et c'est là ce qui vous épouvante tant !... des 
billevesées... 
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GENEVIÈVE. 

Bien entendu... — Les faits sont là pourtant... 

YARLEY. 

Ils ne s'accumulent que pour se contredire, les faits. — 
(Il jette dédaigneusement le livre sur la table.) Vous êtes un en- 
fant ! 

GENEVIÈVE. 

Je v<ius remercie de l'intention, mais vous ne par- 
viendrez pas à me donner le change... — des familles... 
tout entières... (elle montre le livre) je VOUS citerais les 
noms... je vous dirais les dates... 

YARLEY. 

Quand je vous affirme... 

GENEVIÈVE;. 

M'en fissiez-vous serment je ne vous croirais pas... 

YARLEY, éclatant. 

Mais feut-il encore qu'il y ait eu des fous dans ces 
familles I... faut-il au moins qu'il y en ait un, l'ombre 

d'un... (Il s'arrête court.) 

GENEVIÈVE. 

Et mon père! 

YARLEY. 

Ah!... (Allant à la fenêtre.) La voiture *est là. — Passez 
devant. — Plus un mot, je vous suis! 

GENEVIÈVE. 

Je le verrai? 



i64 LA BARONNE. 



YARLEY. 

Oui... nous allons le voir ! — Et quand je lui 
aurai crié devant tous : c Je suis le dernier des miséra- 
bles, tuez-moi, mais sauvez votre fille que Ton pousse 
au cloître par le même chemin qui vous a conduit ici ! » 
— il m'entendra, fût-il fou mille fois, et aussi vrai que 
Dieu existe, il ne Test pas, ou toute ma science n*est 
que vanité purel 

GUDULE, entrant, an candélabre allumé à la main. 
Monsieur n'attend pas Madame ? 

YARLEY. 

Elle ne me reverra jamais... (il sort.) 

GUDULE, stupéfaite, le regardant sortir. 
Ça se gâte, il paraît... — (EUe pose le candélabre sur le 

guéridon.) Pourvu qu'elle ne m'empêche pas de sortir... 

(Entre Edith, robe sombre, décolletée.) 



SCÈNE VII 

GUDULE, EDITH. 

GUDULE. 

Je venais savoir si Madame n'avait plus besoin de 
moi. 

EDITH. 

Tu t'en vas?... 
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GUDULE. 

Il n'y a plus guères que Madame et moi dans l'hô- 
tel... 

EDITH, devant une psyché. 

Le noir me sied à ravir. 

GUDULE. 

Une compensation . 

EDITH. 

Donne-moi mon collier pendant que tu es là. 

GUDULE. 

Lequel f 

EDITH. 

Celui de la baronne de Munich, parbleu ! le serpent. 

GUDULE. 

Le bijou de ce bijou de docteur... — Est-ce que Ma- 
dame compterait vraiment l'épouser pour de bon, ce... 
un pauvre hère de professeur, somme toute... 

EDITH, sans répondre, attachant le collier. 

Ne rentre pas trop tard... 

GUDULE. 

Je serai là pour déshabiller Madame... — 

(Elle sort.) 
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SCÈNE VIII. 
LDITH, seutet se pomponnant, après un silence. 

L'épouser! — S'il faut que je passe ma vie à éponger 
ses remords, ce ne sera pas gai. (Bruit d'ane chaise qui tombe 
au dehors.) C'est toi, Gudule?...— (Continuant.) Cette fille a 
raison : un pauvre hère, après tout, qui ne sera jamais 
qu'un pauvre hère... tandis que moi, posée comme je 

suis, avec mes flottes de millions ( tournant devant sa glace) 

et le reste... — Je n'ai qu'à jeter mon mouchoir dans 
le tas : c'est à qui me le rapportera I... (Bruit d'une serrure 

qu'on tourne.) Elle m'enferme à présent!... (Elle continue à s'at- 
tifer devant la psyché et appelle.) Gudule î... mais qu'est-ce 
que tu fais là .•*. . . (La porte du fond s'ouvre. Le comte apparaît 
sur le seuil. Elle l'aperçoit dans la glace, pousse un cri de terreur et reste 
pétrifiée. Puis, d'une voix rauque et tremblante :) Vous ! 

LE COMTE, jetant un regard sur lui-même, pâle, défait, blanc, etc. 

Moi... Il paraît que c'est moi, ou mon spectre... 
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SCÈNE IX. 

LE COMTE, EDITH. 

EDITH, afifolée d'effroi. 
Gudule!... Gudulel... (Elle se précipite vers la porte.) 

LE COMTE. 

On ne passe pas!... (Edith saute sur un cordon de sonnette 
qu'elle agite à toute volée. Le cordon casse. Tintement prolongé 
dans un silence de mort. — Le Comte, lui montrant l'autre cordon.) 

Il en reste encore un... 

EDITH. 

Personne!... au secours!... on m^assassine!... (Elle se 
jette vers la fenêtre.) 

LE COMTE, l'arrêtant par le poignet qu'il saisit. 

Le cri de la conscience!... Vous oubliez que chez 
vous, elle a toujours crié dans le désert, la con- 
science! — Enfin!... c'est donc vous!... Je vous tiens, 
je vous ai cette fois. — Ma nuit de noces ! — Bien riposté 
n'est-ce pas, pour un idiot!... 

EDITH, ricanant et les yeux fixés sur la pendule. 

A merveille!... mes compliments !... 

LE COMTE. 

Vous avez beau presser les heures de vos deux yeux, 
VOS limiers d'hôpital arriveront trop tard. 



i68 LA BARONNE. 



EDITH, entre ses dents. 
Qui sait ?... 

LE COMTE. 

J'ai pris mon temps. — Convenez entre nous, madame 
la baronne... 

EDITH. 

Comtesse, s^il vous plaît... 

LE COMTE. 

Convenez que vous êtes une fière coquine. — 
Tudieu! comme vous y allez!... Un meurtre, passe 
encore! Je m'obstinais à vivre, et ce n'est pas pour 
cela qu'on m'avait épousé. Mais, me pousser dans cet 
enfer, m' enterrer tout vif dans cette contagion!... 
Misérable et sotte créature, qui ne s'avise même pas 
qu'en me jetant hors la loi, elle jette bas sa dernière 
sauvegarde... t Tu l'as voulu, brave homme!... Bois tes 
larmes, et tais- toi!... Ces reptiles-là sont sacrés, i Et 
c'est madame qui me délie les mains!... Imbécile!... 



EDITH. 



Si c'est pour m'insulter que vous êtes venu... 

LE COMTE. 

Je viens vous tuer... 

EDITH. 

Vous?... 
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LE COMTE, prenant le code. 
Votre code à la main. 

EDITH. 

Et pour finir, la cour d'assises... 

LE COMTE. 

A Charenton, — ni crimes, ni délits ! Lieu d'asile 
inviolable. Code pénal^ 64.— Je m'étonne que vous ne 
connaissiez pas mieux vos auteurs. Ahl mes petites 
grandes dames, vous vous mêlez aussi de jouer des 
oubliettes, gare les revenants!... 

EDITH. 

Je ne suis pas d'humeur à me laisser massacrer sans 
mot dire; je vous en avertis... 

LE COMTE. 

Ni moi à vous laisser vous installer céans dans mon 
nom, mon honneur, ma fortune, comme dans un héri- 
tage!... 

EDITH, après une pause, changeant de ton. 

Voyons, M. le comte!.. . Si je vous ofiFrais de dis- 
paraître, de m'ensevelir moi-même?... 

LE COMTE. 

Une besogne qu'on fait mal soi-même. 

EDITH. 

La colère vous égare ... 
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LE COMTE. 

Je n'ai jamais été si calme... 

EDITH. 

Votre voix tremble... 

LE COMTE. 

On n*assassine pas tous les jours. 

EDITH. 

Pourquoi m'assassiner?... 

LE COMTE 

Séquestre par-ci, homicide par-là, donnant, donnantl 
— Puis j'ai une fille. — Pauvre enfant, je la vois tom- 
bée entre vos griffes, son père là-dessous, sans retour 
cette fois .. — Je veux pouvoir mourir tranquille. 

EDITH. 

Alors, c'est résolu?... 

LE COMTE. 

Oui madame, résolu... 

EDITH. 
Faites donc I (Elle se campe résolument deyant lui.) Que je 

voie comment s'y prend un comte de Savenay pour 
assassiner une femme I — (Mouvement du comte.) — Vous 
reculez... C'est que si coupable que je sois, rien ne 
peut faire qu'un jour vous ne m'ayez aimée... 

LE COMTE. 

Ah I c'est ce jour-là qu'il ûiUait m'enfermer. 
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EDITH, des larmes dans la voix, les yeox sur la pendule. 

De grâce ! épargnez une malheureuse qui n*a péché 
que par Êiiblesse, le ciel en est témoin ! 

LE COMTE. 

Il est témoin de tant de choses, le ciel... 

EDITH. 

Pourtant faut-il convenir que j'ai lutté dans la me- 
sure de mes forces! Pourquoi, vous-même, vous être 
obstiné à me poursuivre, à me tenter ? Vous êtes chré- 
tien! On n'égorge pas ainsi une femme! — Je ne vous de- 
mande pas de me pardonner, loin de là ! mais, au con- 
traire, de me démasquer, de me flétrir ici même , de 
me chasser tout à l'heure, devant tous !... 

LE COMTE. 

Devant tous ?... 

EDITH. 

Devant votre fille, son fiancé, vos amis, tous ceux 
que vous voudrez !... 

LE COMTE. 

Une séparation... 

EDITH, vivement. 

Une rupture éternelle !... Et de quel front jamais 
oserais-je reparaître?... 

LE COMTE, d'un ton ferme. 

Une séparation alors, en termes tels qu'elle re- 
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mette publiquement chacun de nous à sa place. On va 
venir... 

EDITH. 

Je crois même qu'on vient... (Bruit, tumulte au dehors.) 

LE COMTE, écoutant. 

Ce sont eux! 

EDITH, éclatant. 

Enfin ! je savais bien qu'ils finiraient par arriver t 
(prisant la glace d'une fenêtre ) A moi, au secours, au fou! 

LE COMTE, après un moment de stupeur. 

Ah! vipère! je t'écraserai dans ton venin. 

(Il s*élance sur die qui lui échappe.) 
EDITH. 

Au cabanon, bandit ! et ta fille au couvent !... ' 

(Elle renverse la table derrière laquelle elle s*est réfugiée, le candélabre 
tombe : un clair de lune intense éclaire la scène dont une partie est 
dans une obscurité profonde. Lutte muette. Edith est arrivée à 
gagner le seuil de la porte.) 

EDITH, criant. 

Au fou ! au fou ! 

(Elle va le franchir, lorsque, guidé par un rayon de lune, le comte la 

saisit par le collier.) 

LE COMTE, l'étranglant. 
Je VOUS ai dit qu'ils arriveraient trop tard p 
(Le collier casse, elle tombe morte dans la partie non éclairée de la scène.) 
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LE COMT E, les débris da collier à la main. 
Le collierde l'amant !. . • ( Après un long silence, à lui-même.) 

Moi ! est-ce bien moi ? 

GENEVIÈVE, se précipitant en scène. 

Mon père! 



SCÈNE X. 

LE COMTE, GENEVIÈVE. 

LE COMTE. 
Geneviève!... (Il la prend dans ses bras, puis la regardant dans 

les yeux :) Tu ne les as pas crus, n'est-ce pas?... 

GENEVIÈVE, se jetant à son cou. 

Oh! non! je te le jure! 

(Alors il la couvre de baisers. — La scène s'éclaire : entrent en courant 
Yarley, Rolland, valets de fous et domestiques portant des flambeaux.) 
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SCÈNE XL 



LE COMTE, GENEVIEVE, ROLLAND, YARLEY, 
Valets, Domestiques, avec des flambeaux. 



ROjLLAND. 

Monsieur de Savenay !... 

LE COMTE, apercevant Yarley. 

Vous!... (Lui montrant du doigt le cadavre d'Edith.) Vous pou- 
vez maintenant remmener, votre maîtresse 1 

> ROLLAND. 

Sa maîtresse!... 

YARLEY. 

Morte!... 

GENEVIÈVE. 

Edith I... 

LE COMTE, contin uant. 

Et avec elle vos valets de bourreau. — Il n'y a ja- 
mais eu de fou ici; vous le savez bien. 

YARLEY, s'incliuant. 

Jamais!... 



ACTE QUATRIEME. 175 

LE C O M T E^ énergique jusqu'au bout. 

Je vous abandonne à votre conscience. — Quant à 
moi, je n^ai plus de comptes à rendre qu^à la justice; 
mais elle a le pas lent, et mes heures vont vite. Je le 
sens aux coups dont bat mon pauvre cœur. (A Rolland et 
à Geneviève, avec force.) Relevez le front, mes enfants I 
Lorsqu'un homme en est réduit à être son propre 
justicier, c'est à la loi de baisser la tête! — Rolland, 
Geneviève, vos deux mains .. 

GENEVIÈVE, avec effroi. 

Les tiennes sont glacées.. . 

LE COMTE. 
Ainsi soit-il! — (Tombant fièrement sur son fauteuil.) Ce ne 

sera pour le monde qu'un fou qui s'éteint... 
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ACTE PKEHIER 



Un salon, ao rez-de-clialis&ée, dooDant sur desjardiat. — Cheminée aa 
fond. — Portes latérales, deuxième plan. — Canapé à droite, piano à 
gauche. — Guéridon au milieu de la scène* — Croisées de chaque cdté 
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SCÈNE PREMIÈRE 

ARISTIDE^ pois JOSEPH. 

ARISTIDE, assis près du guéridon. 

Quelle ridicule invention! ce flacon renferme à peine trois 
gouUes d'eau de fleurs d'oranger, elles ne veulent jamais sor- 
tir. (Secouant le flacjn ) J'ai beau faire, impossible! (il frappe sur 
on limliie.) Joseph, l'eau de fleur d'oranger est- elle un poison? 

JOSEPH, qui est entré par la droite. 

Je ne l'ai jamais entendu dire, monsieur. 

ARISTIDE.. 

Alors, pourquoi me la donnez-vous à si petites doses ? Si 
c'était de Topium^ je comprendrais votre sollicitude, mais... 

JOSEPH. 

Si monsieur m'ordonnait de lui donner de l'opium, j'obéirais 
à mcnsieui\ 

ARISTIDE. 

Aht vraiment? En attendant que je vous donne cet ordre... 
débarrassez-moi de ce flacon, et apportez la bouteille dans 
laquelle vous avez puisé ces trois gouttes si... tenaces. (Joseph 
sort par la droite } 

I 
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SCÈNE II 

ARISTIDE, pais SIMONET et JULIO. 

ARISTIDE, KO l'tTant ot rcgardaut sorlir Joseph. 

Ce domestique m'a dit un mot dur : « Si monsieur me de- 
mandait de l'opium, je lui en donnerais » Quoi! je voudrais 
m*empoisonner qu'il ne s*y opposerait pas ! (il va s'asseoir sur le 

canapé à droite ; apercevant Siroonet et Jolio qai entrent par la gauche.) 

Tiens I mon père et Julio!... Je vous croyais à Vichy sur la 
promenade? 

SIlfONET, allant près de son fils. 

Julio ne me propose rien d'amusant. 

JULIO. 

Permettez, je vous offre de passer ici la soirée. 

SIlfONET. 

En famille 1 que ferons-nous? 

JULIO. 

Nous causerons avec ces dames qui vont revenir du jardin ; 
elles sont fort aimables. 

SIMONET. 

Aimables... aimables! sans doute; mais je suis le mari de 
Tune, le père de Tautre, le cousin de la troisième, et j*ai passé 
tant de soirées avec elles... 

JULIO. 

Que vous ne seriez pas fâché, ce soir... 

SIMONET. 

Justement, mon cher, justement. (A Aristide.} Que fais-tu, 
toi? 

ARISTIDE. 

Tu le vois, je m'ennuie. (JaUo va se mettre aa piano, à ganche.) 

SIMONET. 

Et après ? 

ARISTIDE. 

Après, quoi ? 

SIMONET. 

Quand tu te seras ennuyé ? 

ARISTIDE. 

Quand je me serai ennuyé ici, j*irai m*ennuyer à mon 
cercle. 



ACTE PREMIER. 3 

SlUONET. 

Alors, tu ne proposes rien ? 

ARISTIDE. 

Absolument rien... je laisse les autres proposer et je les 
suis à droite ou à gauche (étooffaDt on bâillement) avec autant 
de plaisir. 

SIMONET. 

Allons', je vois que je ne puis connpler que sur moi pour 

l'emploi de ma soirée. (Il remonte vers la cheminée.) 

ARISTIDE. 

Ohl sois tranquille, tu ne trouveras rien à faire. 

SIMÔNET. 

Pourquoi? 

ARISTIDE. 

Parce que tu me ressembles, rien ne t'intéresse, rien ne 
t'amuse 1 Tu es bien mon père, je suis bien ton fils... Seulement 
j'ai l'ennui calme et flegmatique; toi, tu as l'ennui nerveux et 
agité, tu ne peux tenir en place, tu te remues sans cesse, tu es 
toujours en quête de plaisirs que tu ne trouves jamais. 

SIMONET, à Julio. 

Il a raison. (Montrant Aristide.) Comme il me connaît ! (Jalio Ta 

à la croisée de droite.) 

ARISTIDE. 

Alors prends ton parti bravement, comme moi. Je ne sais 
que faire de ma soirée... Eh bien, (il se 1ère et passe à ganche en 
prenant son chapeau, qui était sur le guéridon) je vais au jardin 

m*étendre sur trois ou quatre chaises et me livrer à une courte 
sieste jusqu'à ce qu'il soit l'heure de me rendre 'au cercle. Je 
t'offre de partager avec moi cette distraction. 

SIMONET. 

Mais je n'ai pas sommeil. 

ARISTIDE. 

Ah 1 si tu veux aussi avoir sommeil 1 tu es trop difficile, rien 
ne te séduit ; tu es bien plus endurci que moi... Au revoir, (ii 
B*éioigne à gauche, puis revient.) Si tu décides quelque chose, tu me 
trouveras là-bas, dans le bosquet, et je te suivrai où lu voudras, 
sinon avec empressement, du moins avec résignation, (ii sort à 
gauche.) 
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SCÈNE III 

SIMONET, JULIO. 

smONBT, regardant avec admiratioD Aristide qni sVloigne. 
Quelle charmante nature 1 (a Jalio.) Vous ne m'avez jamais 
dit ce que vous pensiez de ce grand garçon-là ? 

JULIO. 

Votre Cls? • 

SIMONET. 

Oui, mon fils. 

JULIO. 

Il est assez bien réussi ; à sa toilette, à ses manières, on le 
prendrait pour un Anglais... un vieil Anglais. 

SIlfONET. 

N'est-ce pas? il porte plus que son âge, et il est d'une froi- 
deur tout à fait distinguée... Et, au moral, qu'en dites-vous? 

JULIO. 

Au moral?... il est très- fort ! 

SniONBT. 

Justement ! j*ai voulu faire de lui ce qu'on appelle de nos 
jours un homme fort, et je crois y être parvenu, (n s'assied près 
du guéridon à gaacbe.) 

JULIO. 

Parfaitement; mais je croyais vous avoir entendu dire que 
vous ne vous étiez pas occupé de l'éducation de vos enfants? 

SINONET. 

Sans doute, sans doute ; je suis, tel que vous me voyez, de 
l'école américaine. Les enfants doivent voler de bonne heure 
de leurs propres ailes; pas de lisières, pas d'entraves, et ils 
deviennent des hommes. J'ai cui cependant devoir donner à 
mon ûls deux conseils, deux seulement^ mais ils sont parfaits. 
JULIO, g'asseyant d« l'antre côté dn guéridon à droite. 

Peut-on les connaître ? 

SIMONET. 

Comment donc? mais avec plaisir. Premier conseil : se pla- 
cer au-dessus de la tète un petit paratonnerre ! 

JULIO. 

Un paratonnerre I 

SIMONET. 

Oui, avec une chaîne qui descend tont le long du corps et 
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vient se perdre aux pieds. Armé de la sorte, on ne court aucun 
danger; s'il survient un de ces accidents, de ces malheurs, en- 
fin de ces brusques événements qui tombent sur un homme 
comme la foudre et l'abatlentle plus souvent. «.vous concevez, 
la foudre éclate, glisse et se perd. 

JULIO. 

G*est très -bien imaginé. 

SIMONET. 

N'esUce pas?Pour mon compte, je m'en suis toujours bien 
trouvé. 

JULIO. 

Et votre autre conseil, quel est-il ? 

SIMONET. 

N'avoir point de passions. 

JULIO. 

N'avoir point de passions! mais je croyais qu'il ne dépen- 
dait pas... 

SIMONET. 

Permettez I permettez I... quand je dis : N'ayez point de pas- 
sions ! je n'entends pas conseiller de se priver de tout et de 
vivre en cénobite ; au contraire, ne vous refusez rien, mais 
n'abusez pas : telle est ma devise. Vous aimez le bon vin, 
buvez-en, mais ne vous p:risez jamais; vous aimez les chevaux, 
montez à cheval, mais ne snulez pi)s de barrières; ayez des 
amis, mais pas d'ami intime. Enfin, si votre cœur est tendre, 
donnez-lui aes satisfactions douces et tempérées. Voilà mon 
avis, est-ce le vôtre ? 

JULIO. 

Entièrement. 

SIMONET. 

Â la bonne heure. (Lai serrant la main.) Vous méritiez d'être 
mon compatriote. 

JULIO. 

C'est trop d'honneur î 

SIMONET. 

Mais, pour un Italien, je ne vous cacherai pas que par mo- 
ments vous m'étonnez un peu... Je vous trouve toujours de 
mon avi^, et cependant les gens de votre pays aiment la con- 
troverse, ils discutent volontiers. 

juLio. 

J'ai laissé en Italie tous mes vices, je ne voyage qu'avec mes 
qualités. 
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SIUONBT, riaot. 
C'est plus léger. (Let dames entrent par la droite.) 

JULIO. 

Vous Tavez dii... mais voilà ces dames, (n se 1ère.) 

SIMONET, se lerant. 

Sauvons-nous ! 

inuo. 
Non. Je resterai, si vous le permettez. 

SIIIONET. 

Alors, je pars seul, (il gagne la porte de gaache, mais Sniaone, 
qui Tient d'entrer, le retient ; Julio s'approche de madame Simonet.) 

SCÈNE IV 
SIMONET, SUZANNE, MADAME SIMONET, JULIO. 

^ SUZANNE, \ son père. 

Tu ne t'en iras pas avant de m'avoir entendue... c'est bien 
décidé. 

SIMONET. 

Parle, voyons, parle. 

SUZANNE. 

Il s'agit de me rendre un service. 

SIMONET, effrayé. 

Un service? 

SUZANNE. 

Ohl rassure-toi !... un service dans tes moyens... un tout 
petit service. 

SIMONET. 

S'il est tout petit... 

SUZANNE. 

Je voudrais prendre Tairl 

SIMONET. 

Mais prends l'air, prends l'air... le jardin... (U Tont s'éloigner.)' 

SUZANNE, le retenant. 

Oui... oui, je sais... mais le jardin est entouré de grands 
murs; je préférerais faire une petite promenade au dehors. 

SIMONET. 

Je n'y vois pas d'inconvénient, c'est accordé ! (n vent s'éloi- 
gner:) 

SUZANNE, le retenant, 
est qu'il me faudrait ton bras. 



sau> 



ACTE PREMIER. 7 

SIMONET. 

Mon bras! y penses-tu? est-ce que j*ai rhabitude... ? 

SUZANNE.. 

Non ; mais si tu la prenais... 

SIMONET. 

Je n'en vois pas la nécessité. Si tu tiens absolument à sortir, 
adresse-loi à ta mère. Madame Simonet, (il s'avance près de sa 
femme) Suzanne voudrait faire un tour de promenade, 

MADAME SIMONET^ assise sur le canapé a droite. 
Eh bien, monsieur? 

SIMONET. 

Âccompagnez-la. 

MADAME SIMONET. 

Je ne sors jamais le soir, monsieur; vous le savez. (Soiaime 

s'assied & son piano à gauche.) 

SIMONET. 

Non, je ne le savais pas. 

MADAME SIMONET. 

C'est juste. Comment l'auriez-vous su ? vous parlez sitôt 
après votre dîner. 

SIMONET. 

Qu'y a-t-il d'étonnant? chacun ne fait-il pas ici ce qui lui 
convient? depuis longtemps n'ai-je pas établi celte règle ? 

MADAME SIMONET. 

En efiet^ depuis le lendemain de noire mariage. 

SIMONET. 

Vous vous en plaignez? (Julio remonte la scène, en passant der- 
rière le canapé.) 

MADAME SIMONET. 

D'abord, je ne me plains jamais; puis j'aurais mauvaise 
grâce à me plaindre. Rien ne me forçait à me marier, et j'avais 
prévu ce qui m'arriverait en vous épousant. 

SIMONET. 

Pourquoi m'épouser alors, puisque vous aviez la double vue? 

MADAME SIMONET. 

On prévoit souvent son sort sans pouvoir l'éviter,, 

SIMONET. 

Et vous êtes mécontente de votre sort? 

MADAME SIMONET. 

Je ne dis pas cela. 
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SmONET. 

« 

Vous avez bien raison de ne partie dire... Que vous manque- 
i-il, je vous prie? Est-ce que je ne vous Inisse pas libre de 
toutes vos actions? est-ce que je vous empêche de vous amu- 
ser? est-ce que je vous tourmente? 

MADAME SIMONET. 

Vous ne vous occupez même pas de moi, je vous rends cette 
Justice. 

SmONET. 

Alors, laissez-moi maître de me conduire à ma fantaisie. Si 
j*aime à sortir apr^ mon dîner... laissez-moi sortir. (Jaiio ra à 
U cbeminëe m fond.) 

MADAME SIMONET. 

Qui vous en empêche, monsieur : avant votre dîner, après 
votre dîner, pendant voire dîner ? 

SIUONET. 

Pourquoi me faire des reproches parce que je ne vous pro- 
mène pas ? 

MADAME SIMONET. 

Mais je ne vous ai fait aucun reproche. Depuis longtemps 
i*ai renoncé au plaisir d*êire promenée par vous, ainsi qu'à 
beaucoup d'autres distractions. J'ni dû me créer une existence 
à part, et je suis aussi insensible aux choses de ce monde que 
le monde est insensible à mes souffrances. 

SIMONET. 

Vos souffrances! vos souffrances! vous me faites bondir avec 
vos souffrances 1 où sont-elles? 

MADAME SIMONET. 

Il est inutile que je vous en fasse part, monsieur; vous ne 
les comprendriez pas. 

SIMONET. 

Non^ je ne les comprendrais pas! non, je ne les compren- 
drais pas 1 

MADAME SIMONET. 

Vous le voyez bien. Je ne réclame qu'une grâce, c'est qu'on 
me permette de vivre en paix dans le calme et le recueillement 
qui seuls me conviennent. 

SIMONET. 

Vivez en paix, qui vous en empêche ? 

MADAME SIMONET. 

Lorsqu'on n'a pu avoir sur cette terre l'existence qu'on était 
en droit d'attendre, il faut essayer de s'en préparer une là-haut. 
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(Simonet lève les épaalfset remonte vers le fond à droite ; Jalio 8*approche 
de Suzanne an piano.) * 

JULIO, k Suzanne. 
Vous paraissez triste, contrariée, mademoiselle? 

SUZANNE. 

Il y a de quoi! j'espérais en venant à Vichy avoir quelques 
distractions; mais c'est absolument comme à Paris. (Elle se lève 
et Simonet descend en scène.) Si je m'adresse à mon père, il me 
refivoie à ma mère, qui me renvoie à mon frère, qui me tourne 
le dos ; je ressemble à un volant entre trois raquettes : chacun 
le repousse et le fait voltiger. 

JULIO. 

Mais, mademoiselle, votre cousine madame de Neuville n^ 
cherche que des occasions de se distraire, et, si vous le dé- 
siriez... 

SUZANNE. 

Oh ! déjà cet hiver, elle m*a conduite dans tous les bals où 
elle allait, je ne veux pas lui être a charge encore cet été : puis, 
deux femmes ne peuvent pas se promener ainsi seules le soir. 

(Simonet va s* asseoir près de la cheminée.) 

JULIO. 

Si madame de Neuville et vous le permettez, mademoiselle, 
Taurai le plaisir de vous accompagner comme je le faisais 
l'hiver dernier lorsque vous quittiez le bal. Je me charge 
d'organiser une promenade en voiture pour ce soir. 

SIMONET, revenant k Julio. 

Voyons, mon cher, sorton«i un instant, vous reviendrez si 
vous le désirez. (Au moment où ils vont sortir, Aristide entre.) 

SCENE V 

JULIO, ARISTIDE, SIMONET, JOSEPH, SUZANNE, 

MADAME SIMONET. 

ARISTIDE. 

Il n'est plus temps de sortir! 

SIMONET. 

Pourquoi ? 

ARISTIDE. 

Tu vas avoir une visite. 

SIMONET. 

Une visite? oh! non. 

i. 
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ARISTIDE. 

Pardon, pardon! je na vais pas recevoir tout ^ul ce mon- 
sieur; c'est dëjà bien assez d'avoir été réveillé par Joseph ; il 

n'en fait jamais d'aulres. (ll Ta s'asseoir sor le canapé à droite.) 

81M0NET, à Joseph. 

Où est la personne dont parle Aristide? 

JOSEPH. 

Elle est restée dans le jardin. 

SIMONET. 

A-tr-elle dit son nom ? . 

JOSEPH. 

M. Olivier de Lestaque. 

JUUO, à loi-mêffle. 
Tiens l-Olivier, ici ! 

SmONET. 

Olivier de Lestaque ! mais je le connais ! Est-ce que ce n'est 
pas cet officier de marine...? (Aristide va s'asseoir près de la ebe- 
mioce à droite.) 

MADAME SIMONET. 

Lui-même! vous l'avez assez souvent vu chez vous pour vous 
le rappeler... vous savez bien, à l'ëpoqne où notre cousine 
Laure n'était pas encore mariée. 

SIMONET. 

Oui, oui, j'y suis!... n'est-ce pas môme par dépit de l'avoir 
vue épouser M. de Neuville qu'il a brusquement demandé de 
partir pour je ne sais plus quelle lointaine expédition ? 

MADAME SIMONET. 

C'est tout à fait cela. Vous deviez vous attendre à le voir 
revenir, aujourd'hui que Laure est veuve; je vous l'avais 
annoncé. 

SIMONET. 

Vous avez dû l'annoncer, (a Joseph.) Introduisez M. de les- 
taque. '(Joseph sort.) 

SUZANNE. 

Mais il me semble au'il y a une chose dont vous ne vous 
souvenez ni les uns ni les autres : c'est que M. Olivier est le 
meilleur ami de mon oncle. 

MADAME SIMONET. 

Suzanne a raison, c'est votre fi ère qui l'a élevé et qui l'a fajj 
entrer dans la marine. 
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SlHONET. 

Oui, oui ; mon frère en est bien capable. 

SUZANNE. 

Je me rappelle aussi que M. Olivier était excellent pour 
Aristide et pour moi; t'en souviens-tu, Aristide? 

ARISTmS. 

Vaguement 1 vaguement 1 

SUZANNE. 

Gomment? 

ARISTIDE. 

Damel il y a plusieurs années de cela. 

SUZANNE. 

Est-ce que plusieurs années suffisent pour oublier les gens? 

ARISTIDE. 

Quand on ne les voit plus. 

SIMONET, à Julio. 

Ce M. Olivier dont vous allez faire la connaissance... 

JULIO. 

Je l'ai déjà faite en Italie. 

SIMONET. 

YraimeDt?alorf, vous savez que c'est un original, un fou qui 
abuse de ce qu'il a souvent vu lever l'aurore à bord de son 
navire, pour faire du sentiment a tout propos; mais on le laisse 
dire, et au fond c'est un assez joyeux compagnon... (JoUo prend 
sonchapeaa.) Yous partez?... 

JULIO. 

Oui. 

SmONET, soupirant. 

Vous êtes bien heureux, vous. 

JULIO^ s' avançant et salaant. 

Mesdames ! 

JOSEPH, annonçant. 
Monsieur de Lestaque 1 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, OLIVIER. (Il entre d'abord précipiUmment par la 
gauche; puis, voyant que personne ne vient à sa rencontre et que 
Julio s'esquive, il s'arrête.) 

OLIVIER, étonné, à lui-même. 

Mais c'est Julro!... Julio icil et il sort au lieu de courir à 
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moil... Quel froid accueill qu'ont-ils donc?... (Haut ) Mes 
voyages m'ont donc bien changé que personne ici ue semble 
me reconnaître ? 

MADAME SIMONBTj assise sur le cacapé à droite. 

Tous vous trompez, monsieur, nous vous reconnaissons! 

SIMONET. 

A merveille I (Loi offraot on û^ge.) Donnez-vous donc la peine 
de vous asseoir 7 

MADAME SIMONET. 

Yqus venez de faire de lointains voyages, monsieur ? 

OLIVIER. 

Oui, madame, je suis en France seulement depuis quelques 
Jours. 

ARISTIDE. 

Et vous avez voulu faire connaissance avec les eaux de 
Vichy? 

OLIVIER. 

ûh! ce ne sont pas les eaux de Vichy qui m'ont conduit ici, 
mon cher Aristide... (Sor un geste d* Aristide.) Excusez-moi si je 
vous parle d'une façon si amicale ; mais je n'ai pas oublie que 
je vous ai connu, à peine grand comme cela, (n fait no g^sie.) 

ARISTIDE. 

Aht vraiment! grand comme cela... J'ai grandi depuis. 

OLIVIER. 

Et vous avez vieilli, à ee que je vois; mais laissons ces sou- 
venirs. Je m'aperçois que je suis doué d'un peu trop de mé- 
moire. Je vous demande aussi pardon de l'émotion involontaire 
que j'ai laissé paraître en entrant ici; mais j'arrive de con- 
trées... sauvages, où, lorsqu'on retrouve un ami, même au 
bout de plusieurs années, on s'élance à sa rencontre et on lui 
fait fête. J'avais oublié les habitudes plus... réservées de mon 
pays. De là mon étonnement. il a disparu. 

SIMONET, bas à Aristide. 

Que voulait-il donc? je ne puis cependant pas. comme chez 
les sauvages, ses amis, lui offrir ma maison .. et toutes ses dé- 
pendances. 

ARISTIDE. 

Tu lui as offert un fauteuil, c'est beaucoup de ta part, (a 
droite : Aristide sur le canapô ; Simonet, a8^is à droite da guéridon ; à gaa* 
elie : OlÎTier, ensnile madame Simonet, pois Suzanne.) 

OLIVIER, 8*adressant à Simonet. 

Je suis chargé par votre frère^ monsieur, d'une mission 
dont je vais m'acquitter tout de suite si vous le permettez. 
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SIMONET. 

Je suis à vos ordres, monsieur ; pourquoi donc nK)n frère ne 
m'a-t-il pas tout simplement écrit ? 

OLIVIER. 

Il est certaines choses qu'on préfère ne pas écrire. 

SIMONET. 

C'est juste ; mais alors il aurait pu venir nous voir. 

OLIVIER 

• Je Tai prié de me permettre de lé remplacer, et il a accepté 
d'autant plus facilement que ses affaires Toccupent beaucoup 
en ce moment. 

SIMONET. 

II est toujours dans les sucres et dans les cotons ? 

OLIVIER. 

Il est toujours un des premiers arraaieurs du Havre, oui, 
monsieur; mais si vous voulez bien me permettre... 

SIMONET. 

Je vous écoute. 

OLIVIER. 

J'ai donc été chargé... 

SIMONET. rinterrompant. 

Est-ce confidentiel ce que vous avez à me dire? préférez- vous 
que nous soyons seuls ? En nous promenant, nous pourrions... 
(Se levant.) 

OLIVIER. 

C'est inutile... du moment que nous sommes en famille. 

SIMONET, à. part, s* asseyant. 

Allons, il est écrit que j(* ne sortirai pas ! 

OLIVIER. 

J'ai été chargé, disais-je... 

SIMONET. 

Mon frère va bien du reste? 

OLIvfER. 

Très-bien ! 

SIMONKT. 

Il y a fort longtemps que je n'ai eu de ses nouvelles. 

OLIVIER. 

Peut-être ne lui donnez-vous jamais des vôtres. 

SIMONET. 

Je n'écris jamais î 
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OLIVIER. 

Alors tout s'explique... Je continue ou plutôt je commence... 

SIMON ET. 

C'est cela, commencez!... vous avez ëlé chargé... 

OUVIER. 

De vous dire que la guerre qui semble sur le point d'éclater 
aux États-Unis... 

SIMONET. 

Elle n'éclatera pas. 

OLIVIER. 

Pourquoi ? vous avez étudié la question ? 

SIMONET. 

Dieu m'en préserve! 

ARISTIDE. 

Alors tu ne peux pas savoir si la guerre éclatera ou n'écla- 
tera pas. 

SIMONET. 

C'est juste, mettons que je n'ai rien dit. 

MADAME SIMONET. 

Il était donc inutile d'interrompre encore monsieur. 

OLIVIER. 

Ces bruits de guerre ont occasionné une certaine perturba- 
tion dans le coQimerce du Havre ; on ne trouve plus les mêmes 
facilités dans les opérations de banque, et voire frère, mon- 
sieur, craint d'être, à la un de ce mois, dans une situation 
embarrassée. 

SIMONET. 

Que puis-je faire à cela ? 

OLIVIER. 

Votre frère a pensé qu'il était de son devoir de vous confier 
sa gêne momentanée et tout accidentelle, et de vous demander 
si, dans le cas où il en aurait besoin, vous pourriez mettre à 
sa disposition une somme de cinquante mille francs environ. 

SIMONET. 

Cinquante mille francs t mon frère me demande cinquante 
mille francs, mais c'est une somme 1 

OLIVIER. 

Pas pour vous. 

SIMONET. 

Mais, pour tout le monde. 
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OLIVIER. 

Du reste, cela peut être un excellent placement. 

SIMONET. 

Alors, pourquoi mon frère ne s*adresse-t-i! pas à ses amis? 

OLIVIER. 

Il lui a paru naturel de s'adresser à son frère. Il a sur la fa- 
mille des idées toutes particulières : il croit qu'entre parents^ 
on se doit mutuellement aide et protection, el il blâme les ten- 
dances de notre époque à sacrifier ceux qui nous tiennent par 
les liens du sang, à des amis de fraîche date, ou quelquefois 
môme à de simples connaissances. C'est donc pour ne pas 
commettre vis-à-vis de vous ce qu'il considérerait comme une 
faute, qu'il m'a conQé la mission dont je m'acquitte en ce mo- 
ment. 

SIMONET. 

Vous répondrez à mon frère, cher monsieur, qu'il me juge 
mal; je ne suis pas du tout susceptible, moi 1 Je ne lui en vou- 
drais aucunement de s'adresser à ses amis, qui pourront bien 
plus facilement que moi l'obliger, car ils ne sont probable- 
ment pas mariés, et moi je le suis. 

MADAME SIMONET. 

Ah! monsieur Simonet^ vous l'êtes si peu!... 

SIMONET. 

Pardon, madame, je le suis très-suffisamment. Du reste, j'ai 
des enfants. 

ARISTIDE. 

Papa qui saisit celle occp.çion de penser à nous. 

SIMONET. 

Enfin, s'il m'arrivait de prêter celte somme à mon frère, ce 
serait plus fort que moi, je voudrais savoir ce que deviendrait 
mon argent; il faudrait m'occuper des sucres et des cotons... 
jamais! 

OLIVIER. 

Ne vous occupez-vous donc pas de faire valoir votre for- 
tune? 

SIMOiNET. 

Je l'ai placée à l'étranger, afin de n'avoir pas à m'inléresser 
aux événements politiques de mon pays. 

OLIVIER. 

Alors vous vous intéressez à ce qui se passe à l'étranger, 
pela re^vient au même. 
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SIHONET. 

Niîllemenl I n'élant pas sur los lieux, je ne m*itnpressionDe 
pas, je ne discute pas, je puis me passer d'opinion politique. 

OLIVIER. 

Ah! vous n'avez pas d'opinion politique? 

SIMONET. 

C'est ce que je redouio le plus au monde. Â quoi cela sert- 
il, je vous prie? à discuter pour ne jnmaisrien se prouver, à 
s*ëchauffer le sang, à se donnrr dos migraines 1 Non, monsieur, 
j'ai pour principe d'êlre touiours de l'opinion des personnes 
avec qui je me trouve; si elles disent blanc, je dis blanc; si 
elles pensent rouge, je pense rouge ! Je suis comme l'arc- 
en-ciel, moi 1 de toutes les couleurs. 

, MADAME SIMONET. 

Jolie comparaison 1 

SIMONET. 

Vous dites ? 

MADAME SIMONET. 

Je dis : Jolie comparaison ! 

OLIVIER, k Simonel. 

Alors^ monsieur, vous ne servirez de votre vie aucune 
cause? 

SIMONET. 

Aucune ! 

OLIVIER. 

Et vous n'admettez pas que l'on ait certains devoirs à 
remplir ? 

SIMONET, se levant. 

Ahl voillt le ^rand mot que j'attendais. Je le voyai? poindre 
depuis une heure. Mes devoirs, tes devoirs, vos devoirs! mais, 
mon cher monsieur, celui qui voudrait remplir tous ses devoirs 
n'y suffirait pas; il se condamnerait à une existence de galérien. 
(Olivier se lève.) Au collège, le devoir consiste à obtenir un tas 
de couronnes pour fairoile bonheur de son père, de sa mère, 
dé son petit frère, de sa petite sœur, de toute la maison. A 
vinp:t ans, il faut pnyer sa dette à la patrie; plus tard, on doit 
être électeur, juré, garde national, témoin de ses amis lors- 
qu'ils ont des duels ou qu'ils se marient, parrain de leurs en- 
fants! Si voire oncle a la goutte, vous lui tiendrez compagnie; 
si votre cousine est prise par la grippe, vous irez savoir de ses 
nouvelles; votre tante s'est logée à Auteuil, tant pis 1 vous lui 
devez au moins une visite par semaine ; le soir, vous passerez 
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un Iwbit, vous vous oniprisonncroz dans une cravate blanche 
parce qu'il n'est pas permis de négliger les relations qu'on a 
dans le monde! L'âge est venu, vous rompez avec votre vie de 
garçon, vous vous mariez! vous allez enfin vous reposer! 
erreur! votre femme ne s'est pas mariée pour cela, au contraire ! 

MADAME SIMONET. 

Ce n'est pas pour moi que vous parlez, monsieur Simonetî 

SIMONET. 

Ne m'interrompez pas! elle s'e?t mariée pour se promener, 
pour aller au théâtre, pour danser, pour s'amuser, et si vous 
comprenez vos devoirs, vous êtes tenu de lui procurer toutes 
ces distractions! Pourtant, elle vieillit, elle se calme, elle con- 
sent enfin à s'nsseoir ; vous choisissez un bon fauteuil en face 
d'elle et vous vous dites : Je ne bouge plus de là! Pendant ce 
temps, votre fille a grandi, il faut qu'elle fasse son entrée dans 
le monde, et vous devez la conduire de fêle en fête et de bal 
en bal, comme vous avez conduit sa mère. 

MADAMR SIMONET. * * 

Comme vous auriez dû conduire sa mère, ne confondons 
pas. 

SIMONET. 

Si bien que, de devoir en devoir, on arrive à soixante ans, 
épuisé, chauve et goutteux! il est vrai qu'on a droit après 
sa mort à cette consolante épitaphe : « lia vécu bon père, 
bon époux et bon citoyen. » Eh bien, non, mille fois non! je le 
di8 bien haut, je le crie au besoin, je suis insensible à ces jouis- 
sances d'oulre-lombe, je renonce à l'épilaphe. ' 

MADAME SIMONET. 

Rassurez-vous, monsieur, vous ne l'aurez pas. 

ARISTIDE. 

Tu né l'auras pas. 

SIMONET. 

A la bonne heure! Maintenant je vais prendre l'air, si vous 
le permettez, (il prend son chapeau et passe à gauche.) Je finirais par 
étouffer ici. (il sort brusquement par la gauche, deuxième plan.) 

SCÈNE VU 

SUZANNE, MADAME SIMONET, OLIVIER, ARISTIDE. 

MADAME SIMONET, à Olivier. 

Ce que vous venez de m'apprendre, cher monsieur, sur la 
situation financière de mon beau-frère m*a vivement contrariée. 
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Hëlasl quand je )'ai vu se mettre dans les affaires, j'avais prévu 
ce qui lui arriverait tôt ou tard et je Tai averti ; mais, dans ma 
£imiile, personne ne veut m'ëcouter. 

OLIVIER. 

Que votre tendresse se rassure, madame ; la position de votre 
beau-frère est loin d'être compromise : il trouvera facilement 
chez ses amis, je l'espère, ce qu'il ne trouve pas dans se la- 
mille. Je vais tout à l'heure lui écrire pour lui faire part'des 
dispositions de M. Simonet, et il avisera aussitôt. 

MADAME SIMONE T. 

Vous voudrez bien lui dire dans votre lettre que je regrette 
vivement de ne pouvoir pas lui être utile dans les circonstances 
qui se présentent; mais vous avez jugé par vous-même du 
caractère de mon mari, il ne tiendrait aucun compte des 
demandes que je pourrais lui adresser, je ne suis rien ici, 
absolument rien; je vis étrangère à tout ce qui se passe. 
Veuillez m'excuser et me plaindre. Au revoir, monsieur; 
viens, Suzanne. (Elle*prend le bras de sa fille, et elles sortent à droite, 
deuxième plan.) 

SCÈNE VIII 

OLIVIER, ARISTIDE. 

ARISTIDE, tôDJoiirg assis. 

Quanta moi, cher monsieur, vous comprenez.. . je ne dispose 
pas de grands capitanx. 

OLIVIER. 

Je le pense bien.., à votre âge! 

ARISTIDE, se levaDt. 

A mon âge !... à mon âge ! mais, monsieur, dans notre 
siècle, à partir du jour où l'on sort du collège... on n'a plus 
d'âge. 

OLIVIER. 

Avez-vous les cinquante mille francs qui sont nécessaires à 
votre oncle? 

ARISTIDE. 

Je les aurais que je ne pourrais pas vous les donner! Hélas! 
je fais partie du Cercle de la Salamandre. 

OLIVIER. 

Le Cercle de la Salamandre? 

ARISTIDE. 

Quoi! vous n'en avez pas entendu parler. Au fait, vous 
arrivez de si loin... Si vous voulez me permettre de vous donner 
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HDe idée de nos statuts, vous serez tout de suite au courant 
de la situation? 

OLIVIER. 

Mais, avec plaisir; ces statuls doivent être fort curieux. 

ARISTIDE, salaaot. 

La modestie me défend de Ta vouer, c'est moi qui les ai 
rédigés... aussi je les sais par cœur. 

OLIVIER. 

Voyons. 

ARISTIDE. 

« Article 1«'. — Comme il a été reconnu que pour passer 
agréablement son temps dans ce monde, l'homme ne peut se 
suffire à lui-même et qu'il a malheureusement besoin de son 
semblable, il est formé une société sous la dénomination de . 
Cercle de la Salamandre, v 

OLIVIER. 

Tiens! tiens! j'ignorais... 

ARISTIDE. 

a Article 2. (Olivier va s'asseoir U gauche du guéridon.) — Le siége 
principal de la Société esta Paris; mais elle aura pendant deux 
mois de l'année un pied-à-terro à Vichy, àfm que les estomacs 
délabrés du Cercle puissent se rétablir et se livrer sans danger, 
pendant l'hiver, à de nouveaux plaisirs. » 

OLIVIER. 

Voilà qui est fort bien vu. 

ARISTIDE, s'assey^Dt en face d'OliTier. 
« Article 3.— Désirant maintenir, le pluslontemps possible, 
la bonne harmonie au milieu de nous et persuadés que tout ser- 
vice rendu entre amis, conduit nécessairement, soit à un refroi- 
dissement fâcheux, soit à de tristes discordes, nous arrêtons : 
10 II est expressément défendu, sous peine d'exclusion immé- 
diate, à tout membre du Cercle de demander ou de rendre un 
service quelconque à un de'ses collègues ? » 

OLIVIER. 

Mais voire oncle n'est pas, j'imagine, un de vos collègues? 

ARISTIDE. 

Monsieur, nous avons tout prévu. « 2® Et afin de nous 
mettre en garde contre notre générosité naturelle qui, sage- 
ment contenue parmi nous, pourrait extérieurement se mani- 
fester d'une manière regrettable et onéreuse, nous arrêtons 
que, sous les mêmes peines, il est défendu à chacuu de nous 
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d'obliger à quelque litre que ce soit loule personne étrangère 
au cercle. » Vous voyez, monsieur^ que... 

OLIVIER. 

Ce petit morceau est vraiment un chef-d'œuvre d'éloquence 
et de cœur, 

ARISTIDE. 

C'est simplement exprimé et sagement pensé, voilà tout. 

OLIVIER. 

Un seul point excite encore ma curiosité : pourquoi cette 
dénomination : Cercle de la Salamandre? 

ARISTIDE. 

C'est bien simple : de même que la salamandre a, dit-on, 
le privilège de vivre au milieu des flammes, sans être con- 
sumée, nous avons la prétention de vivre au milieu des pas- 
sions de toutes sortes, de goûter à toutes et de ne jamais nous 
brûler à leur feu. 

OLIVIER, fte levaDt. 

Acceptez tous mes compliments; vous êtes plus qu'un sage; 
celui-ci fuit prudemment le danger; vous, vous le cherchez et 
vous le dominez. 

ARISTIDE, se levant anssi. 

Je vois que vous avoz parfaitement compris le but de notre 
institution : jouir de la vie dans des proportions raisonnables 
et économiques. J'ajouterai que s'il vous était agréable de faire 
pnrlie de notre cercle, je m'empresserai de vous servir de 
parrain. 

OLIVIER. 

Cette proposition est des plus flatteuses, mais pour le mo- 
ment... (Jalio entre par la gauche.) 

ARISTIDE . 

Vous aviserez. Permettez- moi de vous quitter un instant, 
je vous laisse avec un des amis de la maison. Au revoir. 

OLIVIER . 

Au revoir I 

SCÈNE IX 

JULIO, OLIVIER. 

JULIO, à Olivier, après avoir regardé Aristide qai sort par la gauche. 
Comment le trouves- tu ? 

OLIVIER. 

Tu me reconnais donc? 
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JULIO. 

Parbleu I 

OLIVIER, courant à lai. 

Alors laisse-moi réchauffer mes mains dans les tiennes, elles 
se sont glacées au contact de tous ces gens. Quel accueil ils 
m'ont fait, à moi, qui étais si joyeux de les revoir 1 

JULIO. 

Cet accueil ne m'a pas étonné de leur part^ 

OLIVIER. 

Comment alors, toi qui m'as offert une si cordiale hospi- 
talité pendant le voyage que j'ai fait en Italie, il y a trois 
ans ; loi, que j'ai connu si enthousiaste, si passionne, peux- 
tu vivre dans cette atmosphère glaciale, dans cette triste 
Sibérie? 

JULIO. 

mio caro, les temps ont bien changé 1 Depuis l'époque dont 
lu parles, j'habite la France et je suis à Paris au milieu des gens 
dont tu viens de voir un aimable échantillon. Aussi, le refroi- 
dissement qui s'est emparé de toi tout à l'heure existe- t-il chez 
moi à l'état chronique. 

OLIVIER, viToment. 

Que dis-tu? 

JULIO. 

Ne te récrie pas, tu n'as pas le droit de me juger. 

OLIVIER. 

Comment I la France n'est-elle pas ma patrie et n'ai-je pas 
vécu dans^ ce monde que tu accuses? 

JULIO. 

Oui, mais tu étais jeune alors ; lu te contentais de vivre et 
tu ne regardais pas vivre les autres. Puis, au moment où ton 
effervescence de jeunesse commençait à se calmer, où tu allais 
être sans doute fatalement entraîné dans la zone... tempérée 
où je me trouve, tu as fui ton pays, tu as couru réveiller ton 
ardeur qui s'éteignait, renouveler ton éang qui s'appau- 
vrissait, sous les rayons d'un soleil plus brûlant et au contact 
de mœurs primitives; lu t'es frotté à toutes les civilisations, à 
toutes les barbaries, à toutes les passions ; enfin, tu as recon- 
quis de nouveaux enthousiasmes, tandis que je perdais les 
miens. 

OLIVIER. 

Qu'est-ce qui te les a fait perdre? 
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JULIO. 

Tout : les hommes et les choses. J*ai d'abord rencontre une 
de vos plus 'élégantes Parisiennes, que je me suis mis à aimer 
avec passion, comme je savais aimer ; elle a eu peur de moi^ 
tant de passion Teftpayait, elle n'y était pas nabituée, cela 
gênait sa vie; j'ai dû bientôt contraindre mon conr à battre 
mqins vite. Un jour, j'ai cru avoir trouvé un ami, mais je n*ai 
pas tardé à m'apercevoir que j'ennuyais mon ami, je lui étais 
trop dévoué; cela Tobligeait envers moi plus qu'il ne voulait 
et plus qu'il ne pouvait. Ta nation venait de remporter une 
grande victoire, je m'y associai et je voulus porter dans un 
de vos salons l'enthousiasme qui remplissait les rues ; on lui fit 
un i^\ accueil, on nous... doucha avec tant de soins que je 
sortis bien vite grelottant et gelé. Au théâtre, môme succès : 
j*eus Taudace d'applaudir, on me regarda avec ébahissemeat I 
Que te dirai-jeî d'école en école, j'arrivai à cette conviction 
que, dans'un certain monde, sous peine de passe|j[)our un fou, 
il fallait aimer sa maîtresse sans transport, ne voir son ami 
que tous les quinze jours et mettre sous clef ses enthousiasmes 
patriotiques. 

OLIVIER. 

Et tu es arrivé à ce résultat? 

JULIO. 

Certainement; bien plus, je trouve maintenant qu'on a raison 
de ne pas trop aimer sa maîtresse, cela use l'amour^ de ne pas 
trop aimer son ami, cela use l'amitié, et de ne pas applaudir 
au théâtre, cela use les gants. 

OLIVIER. 

C'est toi qui parles ainsi, toi que j'ai connu autrefois si avide 
d'applaudissements et de gloire ; toi, un artiste, un des chan- 
teurs les plus aimés de l'Italie; toi, Lélio! 

JULIO, inquiet. 

Prends garde, si quelqu'un t'entendait! 

OLIVIER. 

Quoi! ne sait-on pas? 

JULIO. 

On ignore complètement que, ruiné autrefois, j'ai été obligé 
de chanter pour vivre. 

OLIVIER. 

Est-ce que tu en rougis? 

JULIO. 

Nullement; mais aujourd'hui que ma fortune s'est à peu 
près rétablie, que mes inspirations musicales sont moins vives 
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et que j'aspire tout simplement à faire quelque honnête 
mariage, j'ai dû quitter mon nom de guerre et reprendre mon 
nom de famille; un nom honorable, lu le sais, qui devait 
m*ouvrir toutes les portes. Je le demande donc le secret sur 
mon passé. 

OLIVIER. 

Mais si on vient plus tard à le connaitrel 

JULIO. 

Ob! alors, je serai dans le cœur de*1a place et on ne pourra 
pas m'en chasser ; (il s^écarte un peu à gaacbe) tandis qu ou ne 
m'y aurait probablement pas admis si ie m'étais présenté tout 
d'abord sous le nom de Lélio. Le monde dans lequel je vis n'a 
pas de passions, j'en conviens, mais il a des préjugés. Tout 
cela n'est-il pas bien raisonné? 

OLIVIER. 

C'est... finement raisonné. Mais je m'attendais de votre part, 
Julio, à plus de frxmchise et à moins de finesse. Allons, laites 
votre chemin comme vous l'entendez, seulement ne comptez 
pas sur mon appui. 

JULIO. 

Je ne compte que sur... votre discrétion. 

OLIVIER. 

Pour songer à vous trahir, il faudrait qu'il s*agit d'intérêts 
bien graves ; mais personne ici n'est en danger, je suppose, et 
personne ne m'inspire grande sympathie. 

JULIO. 

Excepté cependant la personne qui s'avance de ce côté. 

OLIVIER. 

Qui donc? 

JULIO. 

Regardez l 

OLIVIER. 

Laurel 

JULIO. 
Je vous laisse. (Il sort à gauche et Laaro entre par la droite.) 

SCÈNE X 

OLIVIER, LAURE. 

LAURB, s*avançant Tiroment vers OliTier. 

Olivier, mon cher Olivier 1 vous voilà donc enfin de retour ! 
que j'ai de plaisir à vous revoir ! Ah 1 tenez, foulons aux pieds 
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les convenances^ je suis veuve, nous avons été élevés ensemble, 
embrasions-nous; voulez-vous? 

OLIVIER. 

Si je le veux! 

LAURE. 

J*états à lire au fond du jardin quand on est venu m*ap- 
prendre votre arrivée, aussi ai-je couru 1... A propos, qu'avez- 
vous donc l'ail à tous nog chers parents^ vous ne paraissez pas 
en odeur de sainteté auprès d'euA? 

OLIVIER. 

Je suis venu de la part de leur frère leur demander de 
l'argent. 

LAURE, riaiit. 

Ahl ah! ah! je comprends, en voit bien que vous arrivez 
de l'autre monde! Den'ander de l'argent aux Simonet! quelle 
imprudence! 

OLIVIER. 

Je ne les savais pas avares. 

LAURE. 

Mais ils ne le sont pas. 

OLIVIER. 

Sont-ils donc égoïstes? 

LAURE. 

Pas davantage; ils sont indifférents. 

OLIVIER. 

Égoïstes OU indifférents, c'est la môme chose. 

LAURE, s'écartant à droite. 

Oh! il me serait facile de vous prouver que vous vous 
trompez. Dans un moment d'ennui j'ai étudié la question. 

0LIV4ER. 

Vous ! 

LAURE. 

Moi. 

OLIVIER. 

Eh bien, je vous écoute, tout en vous regardant ; que puis- 
je faire de mieux à mon retour? 

LAURE. 

Vous le voulez, soit! je n'ai rien à vous refuser. (Elle s'assied sur 

le canapé k droite, Olivier prend une chaise et s'assied près d'eUe.) L'égOÎSte 

Connaît et comprend les souffrances d'autrui, seulement il ne 
les soulage pas, parce qu'il préfère garder pour lui-môme les 
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ressources dont il dispose ; rindifTérent,au contraire, ne secourt 
pas son semblable par cette seule raison qu'il ne comprend pas 
ses douleurs et qu'il y est insensible. Le propre de l'égoïste 
est de prendre soin de lui-même et de s'occuper de tout ce qui 
peut concourir à son bien-être, tandis cju'il arrive à Tindiffë- 
rent de négliger ses intérêts les plus chers et d'être insouciant 
même de sa personne. Enfin les égoïstes sont tout d'une 
pièce : quand on est égoïste on l'est sur tout les points et vis^ 
a-vis de tout le monde; on peut être au contraire indifférent 
à de certaines choses et ne l'être pas à d'autres. En un mot, 
les indifférents se subdivisent à l'infini ; il y a l'indifférent à la 
patrie, à l'honneur, à l'argent, à la gloire, l'indifférent en 
matière de religion, les indifférents à l'amitié. 

OLIVIER. 

Ces derniers sont les plus à plaindre. 

LATTRE, lui tendant la main. 

Sans doute, c'est si bon de s'aimer ! 

OLIVIER. 

Que VOUS me rendez heureux en me parlant ainsi ! La froi- 
deur que chacun ici m'a témoignée m'avait si vivement im- 
pressionné que j'ai douté un instant de vous. 

LAURE. 

C'est fort mal, monsieur. 

OLIVIER. 

• Alors, vous m'aimez toujours ? 

LAURE. 

Sans doute, mon cher Olivier, j'ai pour vous la plus sérieuse 
amitié. 

OLIVIER. 

0ht ce n'est pas à ce sentiment que je fais allusion, c'est à 
un autre, 

LAURE. 

Auquel, mon ami? 

OLIVIER. 

Vous le demandez ? 

LAURE. 

Sans doute. 

OLIVIER. 

Quoi ! ai-je besoin de vous dire qu'il ne s'agit pas d'amitié 
entre nous... mais d'amour. Pourquoi craindrais-je de pro- 
noncer ce mot? Est-ce donc la première fois que vous me 
l'enteudez murmurer à votre oreille ? 

2 



16 LES INDIFFÉRENTS. 

LAURE. 

Non... j'avoue... qu'autrefois... il y a quelques années... 

OLIVIER. 

Eh bien, quelques années auraient suffi pour vous faire 
oublier... cette atfeclion si tendre, si profonde que vous 
m'aviez inspirée et que j'étais parvenu à vous faire partager!... 
Ne niez pas, vous me l'avez avoué ! mais vous étiez mariée 
alors, mariée à un malade que notre loyauté nous défendait de 
tromper; j'ai dû vous fuir, j'ai dû voyager, mais n'avait-il pas 
été tacitement convenu entre nous que nous serions l'un à 
l'autre, dès qu'aucun obstacle ne nous séparerait plus, (il te 
lève.) Laure, M. de Neuville est mort il y a plus d'un an, vous 
éles libre, je le suis aussi ; je vous aime d'un amour d'autant 
plus ardent qu'il a été plus longtemps contenu, je vous de* 
mande votre main. (Après un silence.) Vous ne répondez 
pas?... 

LAURE. 

J'hésite, je crains de blesser un ami qui m'est cher. 

OLIVIER. 

Quel ami ? 

LAURE. 

Vousl 

OLIVIER. 

Je ne suis pas votre ami! je ne veux pas l'élrel c'est un 
autre titre que j'ambitionne, me permettez-vous de le prendre? 

LAURE, se levant. 

Non, Olivier, c'est impossible, je ne me remarierai pas. 

OLIVIER. 

Vous ne vous remarierez pas?... Moi, qui étais si heureux 
de vous revoir ! 

LAURE. 

Mais, moi aussi, je suis très-heureuse, mon ami. 

OLIVIER. 

Mais vous ne m'aimez plus ? 

LAURE. 

Au contraire, je vous aime bien 1 

OLIVIER. 

Vous m'aimez bien!... Je suis revenu de si loin pour l'en- 
tendre me dire qu'elle m'aime bien ! atlonsl du courage! Un 
dernier mot, Laure, qui aimez-vous maintenant? 

LAURE, passant k gaache. 
Personne! 
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OLIVIER. 

C'est impçssible I 

LAURE. 

Je vous jure, Olivier, que je n'aime pas comme vous Ten- ' 
tendez. 

OLIVIER. 

De même que vous me jurerez sans doute ne m'a voir jamais 
aimé ? 

LAURE. 

Non, je ne jurerai pas cela, je ne renie pas mon passe, je 
m'y reporte au contraire avec bonheur. Je n'ai rien oublié, 

tout m'apparnit... 

OLIVIER. 

Comme dans un rôve. 

LAURE. 

Oui, mais un rêve charmant, un rôve que je donnerais tout 
au monde pour pouvoir recommencer; mais le puis-je? Est-ce 
ma faute si peu, à peu les illusions s'envolent, les souvenirs 
s'éteignent, la froideur vous gagne et le cœur ne bat plus... - 
même au relourde celui ^ui, autrefois, l'avait fait battre 1 
Pardonnez-moi ma franchise, mon ami, elle vous apprend que 
ce n'est pas une coquette que vous avez aimée ; elle vous 
prouve surtout que je dis vrai, lorsque je jure que je n'aime 
personne. 

OLIVIER. 

Et quelqu'un vous aime-t-il ? 

LAURE. 

Non. 

OLIVIER. 

Et vous vivez heureuse ainsi, sans aimer, sans être aimée? 

LAURE. 

Je vis tranquille. 

OLIVIER. 

Pour vous l'existence n'a pas d'autre but; vous ne vous êtes 
jamais dit que la femme avait une mission à remplir sur la 
terre? 

LAURE. 

Quelle mission? 

OLIVIER. • 

Être fille, épouse ou mère 1 
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LAURE. 

Je suis veuve. 

OLIVIER. 

Veuve à vingt-six ans! sans affection ! sans enfants! et, c'est 
VOUS qui, tout à l'heure, accusiez votre famille, vous qui êtes 
plus coupable qu'elle, vous qui ét^s indifférente à Tannour' 
(Laare s*éioijrne k gaacbe.) Ah! je vois que le mal vous a gagnëe, 
vous aussi, et que dans la df^finition que vous m'avez donnée 
de l'indifférence, vous avez oublié une des choses qui la distin- 
guent le plus de l'égolsme : c'est que 1 egoïsme effraye et qu'il 
éloigne, tandis que l'indifférence est contagieuse; vous en 
êtes, ma chère Laure, un triste exemple... et je vous fais mes 
adieux I 

LAURE. 

Quoi 1 vous partez! 

OLIVIER. 

Oui, je ne resterai pas plus longtefnps dans cette maison où, 
en une heure, j'ai entendu renier tout ce qu'il y a de grand, 
tout ce qu'il y a de saint sous le ci^l': la patrie, la famille, 
l'amitié et l'amour ! ; 

SCÈNE XI 

LAURE, OLIVIER, SUZANNE. 

SUZANNE, qoi 8*681 avancée doncememt k droite. 

Pardon, ma chère cousine, vou.lrais-tu me permettre à mon 
tour, dédire un mot à M. Olivier? 

LAURE^ passant près d*eUe. 

Volontiers. 

SUZANNE, montrant la porte à droite. 

Ma mère est là ; elle sera bien aise, je crois, que tu l'aides à 
faire le thé. 

LAURE. 

Alors tu me renvoies? 

SUZANNE. 

Si tu le veux bien. 

LAURE, s* éloignant à droite. 
Folle! (Elle sorl à droite, deuxième plan.) 

OLIVIER, regardant Suzanne. 

Eh bien, elle n'est pas timide ! 
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SCÈNE XII 

OLIVIER, SUZANNE. 
SUZANNE, allant k Olivier. 

Savez-vous, monsieur, que mon oncle votre ami, m'aimait 
beaucoup ? 

OLIVIER. 

Il vous aime encore, mademoiselle, et il parle souvent de 
vous. 

SUZANNE. . 

Tant mieux 1 je craignais qu'il ne m'eût oubliée. 

OLIVIER. 

Il n'est pas de ceux qui oublient. 

SUZANNE. 

Alors, vous ne refuserez pas de lui faire parvenir ceci. 

OLIVIER. 

Un portefeuille 1 c'est vous qui l'avez brodé? 

■ SUZANNE. 

Oui, à son intention. Je me suis dit que c'était aux nièces à 
s'occuper de leurs oncles, lorsqu'ils étaient de pauvres vieux 
garçons. 

OLIVIER. 

Tiens! vous avez fait cette réflexion? 

SUZANNE. 

Oui, monsieur ; pourquoi ne l'aurais-je pas faite? 

OLIVIER. 

C'ost juste l(Enir* ouvrant le portefouiiieOMais il V a des papiersl 
là-dedans! une lettre sans doute, non... des billets de banque! 

SUZANNE. 

Deux mille francs! ce sont mes économies de jeune fille. 

OLIVIER.' 

Eh bien, reprenez- les !... 

SUZANNE. 

Non. C'est pour mon oncle ! vous nous avez dit qu'il avait 
besoin d'argent... 

OLIVIER. 

Et vous lui offrez... 

SUZANNE. 

Tout ce que je possède. Je regrette den'avoir pas plus ; mais 

2. 



30 LES INDIFFERENTS. 

cela lai servira peut-être : les petits ruisseaux, dil-on^ font les 
grandes rivières 

OLIVIER, U. regardant arac intérêt. 

Abl €*est bien, mademoiselle ; au nom de votre oncle je vous 
remercie, et je lui remettrai dès demain ce portefeuille. 

SUKÀNNV. 

CommenI, dès demain? vous ne restez donc pas à VkhyT 

OLIVIER. 

Non, teademoiselle ; mon vo>iige avait deux buts, je n'ai pu 
les atteindre ni Tun ni l'autre, je repars. 

SOaàNNS. 

Ab ! c'est contrariant I je croyais ^pie vous resteriez quelque 
temps parmi nous. (Arec dépit ) Pour partir aussi vile, vous au- 
riez aussi bien fait de ne pas venir. 

OUVIER. 

Mais, mademoiselle! .. 

SUZANKE. 

C'est vrai, cela ! v<Hre apparition parmi nous ne me rendra 
que plus pénible, demain, l'isolement dans lequel je vis. 

OLIVIER. 

L'isolement, dites- vous? mais n'avez-vous pas votre famille 
auprès de vous ? 

SUZANNE. 

Oh ! ma famille n'a pas le temps de s'occuper éê moi* 

OLIVIER. 

Mais vous aUez aux fôtesquise donnent ici, aux réunions du 
Casino. 

SUZANNE. 

Nba.%. îe n'y vais plus^ monsieur. 

OUVIfiR. 

Pourquoi donc? 

SUZANNE. 

Je n'ose pas vous dire... 

OLIVIER* 

Vous avez des secrets pour l'ami de votre oncle, pour votre 
camarade d'enfance ? 

SUZANNE. 

C'est vrai... j*a4 tort. 

OUVIER. 

Alors, parlez. 



ACTE PREMIER. 31 

SUZANNE. 

Eh bien, je u'oge plus me montrer dans les maisons où j'al- 
lais autrefois; on m'y fait mauvais visage, je sens qu'on m'est 
hostile. 

OLIVIER. 

Hostile ! et pourquoi ? 

SUZANNE. 

Je l'ignore ; mais les jeunes fiilcs de mon âgé avec lesquelles 

t'étais autrefois liée et que je retrouvais ici, chaque année, sem- 
)lent m'éviler; elles ne viennent plus me voir, ou bien elles 
me reçoivent mal quand je vais chez elles. 

OLIVIER. 

C'est étrange!... et vous connaissez-vous quelque ennemi? 

SUZANNE. 

Aucun. Je n'ai jamais fait de mal à personne, (a Olirier qai 
réfléchit.) Eh bien, à quoi pensez-vous ? 

OLIVIER. 

Je pense à tout ce que vous venez de me dire, et cela me 
semble grave; vous me paraissez victime de quelqu'une de ces 
petites trahisons, de ces petites perfidies si communes dans le 
monde et surtout dans le monde où vous vivez. 

SUZANNE. 

C'est possible, monsieur ; mais qu'y puis- je faire ? 

OLIVIER. 

Vous ôtes-vcus confiée à votre mère ? 

SUZANNE. 

Je n'ai pas osé, ma mère m'intimide trop. 

OLIVIER. 

Alors, vous n'avez auprès de vous aucun ami, personne pour 
vous défendre au besoin ? 

SUZANNE. 

Non, monsieur; et cet isolement m'est bien pénible, je vous 
le jure; j'ai des moments de profond découragement, et il 
m'arrive quelquefois de médire que plutôt que de vivre ainsi, 
délaissée par tous, 11 vaudrait autant mourir. 

OLIVIER. 

Mourir! y pensez-vous?... et Dieu I 

SUZANNE. 

Dieu ne veut pas que je vive pour souffrir. 

OLIVIER. 

Il veut que vous viviez pour l'aimer. 
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SUZANNE, 

Je Tadorais autrefois!... Oh ! quand mon cœur s'est éveille, 
il débordait de tendresse. Je confondais dans une seule et même 
i^doraliott, ma famille, mes amies, mes fleurs, le ciel, tout ce 
qui était beau, tout ce qui était bon. A chaque instant du jour, 
il s'élevai: de mon cœur, vers Dieu, une hymne de reconnais- 
sauce et d*amour. 

OLIVIER. 

Et maintenant?... 

SUZANNE. 

Et maintenant tout m'a abandonné I mes amies se sont éloi- 
gnées de moi, mes fleurs se sont fanées, et Dieu ne m'écoute 
plus. 

OLIVIER. 

Si voos ne le priez plus ? 

SUZANNE. 

Pour prier, il faut croire... 

OLIVIER. 

Vous blasphémez, mT)n enfant... ne plus croire... à votre 
âgel... 

. SUZANNE. 

Que m'arriverait-il si je croyais ? 

OLIVIER. 

Vous souffririez moins de l'isolement dans lequel vous 
vivez, et vous vous diriez que, tôt ou tard. Dieu vous enverra 
un ami, un frère qui vous sauvera du péril qui vous menace 
et qui vous rendra votre famille, vos amies, vos fleurs, tout ce 
que vous avez aimé, tout ce que vous pleurez. 

SUZANNE. 

Ah ! si vous disiez viai -I (Un domcstiqne entre avec nn plateaa où 
est servi le tbé, et le place sur la laLle du milieu. Le reste de la famille 
entre par différents côtés : Ari tide et Simonet par la gaucho, madame 
Simonet et Laurc par la droite.) >" • 

SCÈNE Xill 

OLIVIER, SUZANNE, SHtfONET, ARISTIDE, MADAME 
SIMONET, LAURE, puis JULIO. 

SIMONET, entrant, k Aristide. 
Avec tout cela, j'ai passé ma soirée à la maison. 

ARISTIDE. 

T'en trouves-tu plus mal? 
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SIMONET . 

J'aurais pu m'en trouver mieux. 

ARISTIDE. 

Bah ! c'est toujours la môme chose, val autant ne pas chan- 
ger de place. (Il ya s'asseoir sar le canapé k droite.) 

SIMONET. 

J'envie son calme; il est étonnant; mon fîls! (H passe près 

d'Aristide.) 

MADAME SIMONET, à Olivier. 

Vous ne refuserez pas celte tasse, monsieur; mon mari 
assure que je fais bien le thé; vous pouvez le croire; d'ordi- 
naire, il ne me prodigue pas les compliments. 

JULIO, entrant par la gauche. 

Mesdames, tout est prêt. Je viens d'organiser la promenade 
que vous désiriez faire. 

OLIVIER. 

Une promenade en famille ? 

SIMONET. 

Oh! non, je n'en suis pas. 

ARISTIDE. 

Ni moi ! 

MADAME SIMONET. 

Ni moi ! 

LAURE. 

11 ne s'agit que de M. Julio et de nous deux, Suzanne. 

OLIVIER. 

Ah! vous faites souvent de ces promenades à trois? 

LAURE, allant s'asseoir près de la cheminée. 

Très-souvent. 

OLIVIER^ montrant Julio. 

Et c'est monsieur qui les organise ? 

JULIO. 

Oui, mon cher, ces dames veulent bien m'y autoriser. 

OLIVIER. 

A merveille! Mais me permettrez-vous dorénavant d'être... 
quelquefois des vôtres? 

LAURE. 

Avec plaisir... Mais je croyais que vous aviez résolu de 
partir?... 

OLIVIER, asprès avoir fixé Jnlio et Snzanne, qui lui offre une tasse 

de thé. 

Non... je reste, (il s'assied k droite da guéridon.) 
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Saloa iMvblé de ftçoa k pooroir servir de lieo de réanion aax membres 
d*Dii cercle. — Tables de jea k droite et k gaache. ~ Cheminée aa 
fMid k gMche. ^ Portes latérales, deaxième plan. -— La porte da fond 
«•I MTCfte «t laisse voir m aotre salon très-éciairé. 



SCÈNE PREMIÈRE 

SAINT-CLAIR, DE LBSPINOIS. 

DB LE8PIN0IS, usis près de la Uble k joaer, k droite, et lisant an 

jonmal. 

« he général d'Apremont, dont toute Vexistence a été si 
glorieusement consacrée à sa patrie, et qui pouvait, jeune en- 
core, lui rendre de si éclatants services, vient de mourir en son 
château de... » (S'inierrompant.) Qu*est-ce que cela me fait? je 
vous demande un peu ce que cela peut me faire ? 

SAINT-CLAIR, assis à fauche, même jea. 

« Les récoltes, que nous avions cru un instant compromises 
dans la plupart des départements du Midi, promettent, au 
contraire, d*étre plus belles cette année que les années précé- 
dentes. » (Jetant son journal loin de loi.) Par exemple, voilà qui 
m*est bien égal I (Apercevant Lespinois.) Tiens ! vous êtes là ? 

DE LESPINOIS. 



Hélas ! 

Que faites-vous ? 

Je m'ennuie. 



SAINT-CLAIR. 
DE LESPINOIS. 



SAINT-CLAIR. 

C'est comme moi... si nous faisions un piquet ? 

DB LESPINOIS, se levant et allant k Saint-Clair. 

Faisons un piquet, ça m'e»t égal, (lis se mettent k jouer k 
gauche.) 
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SCÈNE II 

DE LESPINOIS, SAINT^CLÀlB, ARISTIDE» OLIVIER. 

ABISTIDI, WBL fond, k Olivier. 

Je ne fais plus de façons avec vous, puisque vous êtes main- 
Venant chez vous. A propos, vou» oe m'avez pas dit comment 
vous trouviez notre local ? 

OUVIER. 

Mais, très- convenable. 

ARISTIDE. 

N'est-ce pas, pour un pied -à- terre? A Paris, à notre Cercle 
de la Salamandre, nous sommes beaucoup mieux logés. 

OLIVIER, montrant la porte da fond. 

Est-ce que cette porte reste toujours ouverte? 

ARISTIDE. 

Les jours où il y a bal dans cet hôtel, nous entendons la 
musique, nous entrevoyons les danseuses, enfin^ nous jouis- 
sons de tous les plaisirs de la fôte, au frais, bien assis et sai^s 
être foulési 

OLIVIER. 

C'est très-bien imaginé ; et en temps ordinaire que fait-on 
ici? s'amuse- t-on ? 

ARISTIDE. 

Aht mon eber^ quel mot dites-vous là? S*amtiser? où 
s'amuse-t-on dans notre temps, je vous prie? entendez-vous 
quelqu'un de notre monde, s'écrier : a Oh t que nous nous 
amuserons I • ou bien : « Dieu 1 que nous nous sommes amu- 
sés !^ » Jamais... on craindrait d'être pris pour un bourgeois 
qui va dîner sur l'herbe au bois de Meudon. 

OLIVIER. 

C'est juste, vous avez parfaitement raison ; quand je dirai 
4es énormités comme celle-là, je vous prie de me reprendre. 

ARISTIDE. 

Comptez sur moi. (Voyant Saim- Clair etLespinois qjaï te lè?«Rt.) 
Ah ! ces messieurs ont fini leur partie. 

SAlNT-CLAIR, 8*approchant d^Olivier. 

Décidément nos terribles statuts ne vous ont pas effrayé? 

OLIVIER. 

Bien au contraire, ils m'ont séduit : ne jamais rendre de 
services, ne jamais souffrir qu'on vous en rende ; être, par 
devoir, continuellement en garde contre la générosité de son 
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caractère... mais c*est le bonlieur, messieurs, et je vous re- 
mercie de me permettre de le goûter avec vous. 

ARISTIDE, mODlrant Olivier. 

Et dire que je 1 avais si mal juge 1 

SAlNT-CLAlR. 

Quoi, vraiment ? 

OLIVIER. 

Hëlas ! 

ARISTIDE. 

Avouez aussi, mon cher, que c'est votre faute 1 vous vous 
présentez un beau jour chez nous en redress(tur de torts ; il 
ne VOUS manquait qu'une lance, un casque et une cuirasse. 
Ah! vous avez eu une entrée superbe! 

OLIVIER. 

C'est ainsi que je procède! J'essaye toujours de frapper 
Timagination de mes h6tes. 

ARISTIDE. 

Et vous y êtes arrivé. Heureusement que depuis vous vous 
êtes fait connaître sous un nouveau jour ; vous avez entière- 
mont séduit mon père qui, en parlant de vous^ ne manqne 
jamais d'ajouter : c'est un garçon très-fort. 

OLIVIER. 

Ce compliment me ravit. 

ARISTIDE. 

Quant à nous, nous sommes devenus les meilleurs amis du 
monde. 

OLIVIER, lai serrant la main arec force. 

A la vie! à la mort I mais je ne vous prêterais pas cent sous. 

ARISTIDE. 

Je l'espère bien. (Passant près de Saint-Clair.) Vous le voyez, il 
est à cheval sur le règlement . 

SIMONET, paraissant au fond. 

Aristide ! Aristide 1 

ARISTIDE, ^e retoornant. 

Tiens 1 . . . papa ! entre donc. 

SIMONET. 

Je ne suis pas seul. J'accompagne madame de Neuville, qui 
n'ose pas pénétrer dans ce sanctuaire. 

ARISTIDE. 

Je vais la décider. (U te aa foad et rofient en donnant le bras à 
Laore.) 
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SCÈNE III 

SAINT-CLAIR, LESPINOIS, ARISTIDE, SÎMONBT, 

LAURE, OUYIER. 

ARISTIDE. 

Je VOUS assure, chère cousine, que ces messieurs el moi 
aurons le plus grand plaisir à vous recevoir^., quelques ins- 
tants. 

LAURE, riant. 

Quelques instants!... votre hospitalité a des bornes? (SUa 

8*a8sied à droite.) 

ARISTIDE. 

Tous comprenez... le règlement... mais aujourd'hui, jour de 
bal, nous sommes... tolérants. 

LAURE. 

De plus en plus aimable, (a oiiTier.) Vous ne me dites pas 
bonsoir, mon ami ; alors, c'est moi qui vous tends la main ; à 

Kropos, Suzanne s'est décidée après votre départ à venir au 
al; elle est ici avec moi. 

OLIVIER. 

Avec vous?... on ne le dirait pas. 

LAURE. 

Je l'ai laissée là-bas, dans un petit coin, tandis que j'allais 
faire un tour avec ces messieurs. 

OLIVIER. 

Elle est seule ? 

LAURE. 

Non pas^ M. Julio Benetti^ qui nous a accompagnéeSi n'est 
pas loin d'elle. 

OLIVIER. 
Je le pense bien. (lU continaent à caasor.) 

SIMONET, qoi a rejoint Lespinois à rextrême gaodkè. 

N*arrivez-vous pas de l'e^^position de Londres, cher mon- 
sieur? 

LEPISNOIS. 

Hélas ! oui, j'ai voulu faire comme tout le monde. 

SIMONET. 

Était-ce curieux? 

LESPINOIS. 

Aucunement, beaucoup de foule, beaucoup de poussière, et 

3 
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des machines, toujours des machines... moi. cela m'est bien 

égal, les machines, (n Tient en scène.) 

OLIVIER, 8e rapprochant. 

Il y a quelques personnes qui prétendent que c'est utile à 
riodustrie; mais que nous fait l'industrie? 

SAlNT-CLAIR. 

Rien 1 

LESPINOIS. 

Absolument rien. 

S1M0NET, s'arançant. 

Permettez, messieurs, permettez, l'industrie cependant rend 
quelques services. 

OLIVIER. 

Bah! 

SAINT-CLAIR. 

Lesquels? 

LESPINOIS. 

Oui, lesquels? 

smONET, cherchant. 
Lesquels?... lesquels?... mais... 

OLIVIER. 

Vous ne pouvez pas nous les dire, donc elle n'en rend pas... 

la cause est jugée. (Saint-CIair Ta s'asseoir à gauche.) 

SIMONET. 

Cependant... 

OLIVIER, 

Ne défendez pas l'industrie, monsieur Simonet, je vous en 
prie. 

SIMON^T. 

Soit 1 j'abandonne l'industrie. 

OLIVIER. 
Ah! merci pour elle. (Aristide s*approche de Lanre.) 

SIMONET. 

Mais il n'y avait pas que des machines à l'exposition? 

LESPINOIS. 

On m'a dit aussi qu'il y avait des tableaux, des statues ; 
mais les arts, voyez- vous... 

OLIVIER. 

Ça vous est bien égal. 

LESPINOIS. 

Parfaitement égal. 
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SIMONET. 

Ahl messieurs, je ne puis pas admetlre... 

OLIVIER. 

Comment, vous allez maintenant protéger les artst Qu'est- 
ce qu'ils vous ont donc fait? 

SIUONET. 

Rien; mais enfin il m'est bien permis... 

OLIVIER. 

Mais non, mais non, ne protégez pas les arts^ puisque nous 
ne les timons pas. 

SIMONET. 

Quoi! vous aussi!... 

OLIVIER. 

Je ne puis pas les souffrir. (U va s'appuyer sor la chaiâe de Saint- 
Clair.) 

SlMONET, regardant Olivier. 

II gagne beaucoup à être connu ce garçon-là, il est très-fort ! 
(ALaure.) Êtes- VOUS reposée? 

LAURE. 

Oui. 

SIMONET. 

Youlez-vous que je vous conduise dans le salon de danse? 

LAURE, so levant. 

Volontiers, ma conversation avec votre fils n'est pas très- 
animée. 

ARISTIDE. 

Que voulez-vous que je vous dise, moi? Je ne suis pas en 
train... je m'ennuie. 

LAURE, s'éloignant en riant au bras de Simonet. 

Décidément vous êtes de plus en plus aimable, (ils sortent par 
le fond.) 

SCÈNE IV 

SAINT-CLAIR, LESPINOIS, OLIVIER, ARISTIDE. 

OLIVIER, rejoignant Aristide. 

Dites donc^ Aristide, puisque vous vous ennuyez, faisons un 
écarté. 

ARISTIDE. 

Un écarté! vous avez donc bien envie de perdre votre 
argent? 
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OLIVIER. 

Pourquoi le perdrais- jet 

ARISTIDB. 

Parce que je gagne toujours. (U se I6?0 et passe à gaacbe.) De- 
mandez à ces messieurs. 

SAINT-GLAIR. 

Le fait est qu*Aristide a une chance incroyable. 

ARISTIDE. 

Dîtes plutM que je suis maître de moi et que je n'ai pas de 
nerfs, que je suis insensible à la perte et au gain. De là taà 
force. 

OLIVIER, allant k la table de jea de droite. 

Si cependant vous jouiez avec quelqu'un qui posséderait au- 
tant de sang-froid que vous... 

ARISTIDE. 

Impossible. 

OLIVIER. 

Impossible! je prétends, moi, en avoir davantage et j'offre 
de vous le prouver... Tenez, vous hésitez déjà; je parie que. 
vous n'osez pas jouer. 

ARISTIDE. 

C'est vrai, je préfère prendre l'air. 

OLIVIER. 

Quand je vous le disais... 

SAINT-CLAIR, se lërant. 

Quoi ! tu recules, Aristide? 

LESPINOIS. 

Tu nous déshonores! 

OLIVIER, gagnant la table de jea de droite. 

Laissez-le donc, messieurs, il se vantait et il en fait 
l'aveu. 

ARISTIDE. 

Ah! c'est comme cela? Eh bien, je joue... entendez-vous, je 
joue. 

OLIVIER. 

A la bonne heure!... mais tiendrez- vous tous les enjeux ? 

ARISTIDE, s'asseyant k la table de jeu en face d'Olivier. 

. Tous, quels qu'ils soient, pendant cinq parties; cela vous 
va-t-il ? 

OLIVIER. 

Cinq parties, soit ! et si je gagne, comme je n'en doute pas, 
j'offre de jouer quitte ou double à tous les coups. 
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ARISTIDE. 

J*ai tout avantage à accepter ; vous ne gagnerez pas cinq 
parties desuile, j'imagine? Quel est votre enjeu? 

OLIVIER. ^ 

Cinquante louis. 

ARISTIDE. 

Diable I cinquante louis! 

OLIVIER. 

Le fait est que pour un jeune homme... 

ARISTIDE. 

Je ne suis pas un jeune homme 1 J'ai Tâge de tout le monde... 
et j'accepie votre enjeu. 

OLIVIER. 

Très-bien... à vous de'donner les cartes, (ils jouent, Saint-Clair 

et Lespinois regardent jouer.) 

SCÈNE V 

JULIO, LAURE, ARISTIDE, OLIVIER, SAINT-CLAIR, 

LESPJNOIS. 

JULIO, entrant avec Laure par le fond, et gagnant le milieu de la scène. 

En vérité, madame, je n'ai jamais rencontré une meilleure 
valseuse que vous. 

LAURE. 

Maïs, vous-même, monsieur, vous ne valsez pas trop mal 
pour un Italien. Pourquoi ne chantez-vous pas? Cela vous 
manque. 

JULIO. 

Vous aimez la musique? 

LAURE. 

Si je l'aime 1 je l'adore, surtout celle qu'on fait dans votre 
pays. 

JULIO. 

Vous connaissez l'Italie, madame? 

LAURE. 

J'y ai passé la première année de mon mariage 

JULIO. 

Vraiment? et dans quelle ville avez- vous entendu la meilleure 
musique? 

LAURE. 

Dans une auberge de village. 
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JULIO. 

Tiens I 

LAURE. 

J'avais fait une lointaine excursion dans les environs de 
Naples, et j'étais descendue pour passer la nuit dans Thôtel- 
lerie d'un petit villlage, dont le nom m'échappe. Avant de me 
coucher, je prenais le frais à l'une des croisées de ma chambre 
et j'étais encore sous l'impression des merveilles que j'a- 
vais vues durant le jour et de celles qui commençaient à se 
déployer au-dessus de ma télé, lorsque tout à coup, à quelques 
pas, dans un appartement voisin, se fit entendre une voix que 
je n'oublierai de ma vie. 

JUUO. 

Une voix d'homme? 

LAURE. 

Une voix de ténor ; une voix jeune, vibrante, électrique. 

JULIO. 

Que chantait-elle? 

LAURE. 

Un air de la Traviata, Jamais, non jamais, je ne crois- avoir 
éprouvé une lelle sensation. Ce n'étaient pas seulement 
mes oreilles qui écoutaient, c'était tout mon être. Mon cœur 
battait à se briser, j'aurais voulu crier : bravo! et je ne 
pouvais pas. Je brûlais d'applaudir, mes mains s'y refusaient. 
J'étais sous le charme, haletante, fiévreuse, fascinée! Puis, la 
voix s'est éteinte ; alors, il m'a semblé qu'un grand vide se 
fcji.-ait en moi, qu'un ami me quittait, que le ciel devenait 
sombre au-dessus de ma tête... Mes nerfs, trop longtemps 
surexcités, se sont détendus, et je me suis mise à pleurer 
comme un enfant. 

JULIO. 

Le lendemain vous avez sans doute entrevu votre magnéti- 
seur? 

LAURE. 

Non ; il quitta l'auberge pendant la nuit. 

JULIO. 

Sans laisser son nom ? 

LAURE. 

L'hôte m'apprit que c'était le fameux Lélio, un des grands 
artistes de l'Italie; il se rendait à Naples pour y donner quel- 
ques concerts. 

JULIO. 

Et à Naples, vous l'avez vu? (ii donne le bras à Laure et Us vont 
s'asseoir à gaaçhe.) 
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LAUBE. 

Non, mon mari atteint de la maladie dont il devait bientôt 
mourir, me ramena précipitamment en France, (ils coDtinaent à 
causer à voix basse.) 

SAINT-CLAIR, à Aristide. 

Mon cher, vous avez une déveine effrayante, arrôtez-vous. 

(Lespinois passe à l'extrême droite.) 

ARISTIDE. 

M'arrêter 1 lorsque je perds une somme aussi forte, c'est im- 
possible! Continuons. 

OLIVIER. 

Vous feriez mieux de suivre les conseils de ces messieurs, 
vous n'avez plus votre sang- froid. 

ARISTIDE. 

Je n'ai plus mon sang-ffôidl... Je n'ai plus mon sang-froid \ 
nous allons bien voir. 

OLIVIER. 

Vous jouez? 

ARISTIDE. 

Oui. 

OLIVIER. 

Alors je marque deux points. 

ARISTIDE. 

Mais vous avez donc ensorcelé les cartes? 

OLIVIER. 

Je le crois, carj'ai encore gagné. (Abattant son jeu.) Voyez! le 

roi et la vole. (ll se lève et passe à gauche.) 

ARISTIDE. 

Quoi, VOUS ne jouez plus? 

OLIVIER. 

N'est-ce pas la cinquième et dernière partie ? 

ARISTIDE, se levant. 

Je perds une somme considérable... Vous ne pouvez pas me 
refuser ma revanche. 

OLIVIER. 

Dites au contraire, que je ne puis pas vous l'accorder. 

ARISTIDE. 

Pourquoi ? 

OLIVIER. 

Après avoir aussi longtemps gagné, j'arriverais inévitable- 
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ment à perdre ; c'est un service que vous ne pouvez penser à 
me demander et que je ne dois pas vous rendre. 

LESPINOIS. 

Évidemment I le règlement s'y oppose. 

OLIVIER, à Aristide. 

N*ètes*vous pas du reste, mon cher, insensible à la perte et 
au gaint (Loi prenant le bras.) Allons, faites avec moi un tour 
dans le salon de dan;^. 

ARISTIDE, 8*éloignani an bras d'Olivier. 

Comment ai-je pu perdre tant d'argent, moi qui n'ai pas la 
passion du jeu ? 

OLIVIER. 

Vous avez de Tamour-propre ; cela suffit pour se ruiner. 

(Hs iorteat par le fond.) 

SAINT-CLAIR, à Lespinois. 

Est-ce que vous êtes affligé de la perte que vient de faire 
Aristide t 

LESPINOIS. 

Moi! cela m*est bien égal! pourquoi a-t-il joué? Est-ce que 
vous le plaignez, vous t 

SAINT-CLAIR. 

Ma foi, non... c'est cependant noire ami. 

LESPINOIS. 

Ah! mon cher, si nous devions nous émouvoir pour toutes 
les contrariétés ou les peines qui arrivent à nos amis... autant 
vaudrait ne pas avoir aamis. 

SAINT-CLAIR. 

Évidemment! 

LESPINOIS. 

Allons danser avec la petite Simonet... hein ! le voulez-vous? 

SAINT-CLAIR. 

Je ne sais pas si j*oserai... Je suis en famille. 

LESPINOIS, lai prenant le bras. 
Bah! un peu décourage, (ils sortent par le fond.) 

SCÈNE VI 

LAURE, JULIO. 

LAURE, se levant. 
Oh! trêve de compliments entre nous, cher monsieur 1 depuis 
que vous me connaissez, vous avez pu voir que j'étais un 



ACTE DEUXIÈME. 45 

joyeux compagnon, un peu écervelë môme, mais qu'aucune 
galanterie ne me touchait. 

JULIO. 

En effet, madame, on m'a assuré que les soupirs de vos 
nombreux adorateurs ne pouvaient monter jusqu à vous, et 
que vous sortiez toujours victorieuse des përils dont la vertu 
de toute jolie femme est sans cesse menacée. 

LAURE. 

Des périls f ma vertu a couru des périls et elle y aurait 
échappe! Ahl c'est lui faire trop d'honneur, car elle n'a pas 
conscience d'en avoir rencontré. 

JULIO. 

Quoi, madame, jamais? 

* LAURE. 

Mais non, jamais! vous croyez donc les hommes bien dan- 
gereux ? 

JULIO. 

Il m'a été affirmc^^e, dans votre pays, il y en avait quel- 
ques-un^. 

LAURE. 

Vraiment! et moi qui ne m'en doutais pas; alors^ monsieur, 
veuillez me faite faire la connaissance de ces êtres miraculeux. 
Telle que vous me voyez, je n ai pas de parti pri.-, je ne suis 
indifférente à l'amour que parce qu'il ne mérite pas, à mon 
avis, qu'on lui fasse l'honneur de s'en occuper. Si je me suis 
trompée, s'il est digne d'intérêt et d'admiration, je suis prête 
è lui rendre hommago et à devenir au besoin son humble ser- 
vante. Mais hélas 1 je ci\.h\< ({tie votre imagination italienne 
n'essaye d'entraîner la mienne dans le domaine de la fantaisie. 
Tous les hommes se ressemblent croyez-le bien, vos compa- 
triotes comme les miens, et qui a connu un de vous, vous a 
tous connus. 

JULIO. 

Vous êtes un peu sévère à notre égard, madame, (ils s'écar- 
tent à droite.) 

LAURE. 

Je ne crois pas. L'amour n'est-il pas un sentiment spontané, 
qui surprend, qui envahit, et qui ne raisonne pas? 

JULIO. 

On le dit. 

LAURE. 

Alors, quel est de tous les hommes qui m'entourent celui 
qui pourrait éveiller tout à coup, chez moi, ce sentiment 

3. 
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spontané, irréfléchi, foudroyant? Peut-il y avoir surprise, 
étoniemc nt, crainte ou admiration^ terreur ou enthousiasme? 
Mais nous n'avons dans le cœur les uns pour les autres rien de 
neuf et de mystérieux. Nous savons au juste ce que nous som- 
mes, ce que nous faisons, ce que nous voulons, où nous allons. 
Nous pourrions donner la mesure exact» de nos qualités et de 
nos défauts. Rien qui se laisse deviner, aucune pente vers la 
rêverie, aucune carrière où puisse s'exercer l'imagination, 
personne qui Siiche faire vibrer à nos oreilles charmées la 
*corde magique de l'inconnu. (Olivier, -qui a entenda les derniers mots, 
descend en scèoa.) 

SCÈNE VII 

OLIVIER, LAURE, JULIO. 

OLIVISR, à Laore. 

Seraitpce indiscret, madame, de vous demander ce que c'est, 
suivant vous, que l'incofinu? 

JULIO. 

En effet, madame, vous nous devez cette définition. 

LAURE. 

Elle est bien simple. L'inconnu se dit des choses qu'on 
ignore, par opposition à celles qu'on connaît. Je connais vos 
qualité et vos défauts, messieurs; l'inconnu serait vos vertus 
et vos vices, si vous en aviez de cachés! mais, hélas! hélas t 

OLIVIER, regardant Jalio. 

Qui sait ? 

JULIO. 

Mais du moment, madame, où vous découvririez ces vertus 
et ces vices, l'inconnu s'évanouirait. 

LAURE. 

C'est probable ; mais j'aurais eu une minute d'étonnement et 
de surprise, et cette minute aurait pu suffire pour frapper mon 
imagination rebelle, éveiller mes esprits endormis, faire luire 
]a lumière dans mon cœur. 

SCÈNE VIII 

OLIVIER, SUZANNE, SLMONET, LAURE, JULIO. 

SIMONET, entrant a?ec Suzanne par le fond. 
Ouf! je n'en puis plusl Enfin, ma chère amie, le voilà arri- 
vée! Ne m'en demande pas davanlai^e; je le promène depuis 
près d'une demi heure, c'est vraiment abuser de ma tendresse 
paternelle. 
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SUZANNE. 



Je n'en abuserai plus, mou père, je rejoins ma cousine. (Elle 
Ta près de Laare.) 

SIMONET. 

Laisse- moi ton éventail, je suis tout en nage, (il va s'asseoir 
à Teitréme gauche.) 

OLIVIER, s'approchant de Simonet. . 

Pauvre monsieur Simonet t 

SIMONET. 

Ne me parlez pas 1 ne me paWez pas! laissez-moi respirer!.. . 
Bon! cela va mieux... Vous disiez... 

OLIVIER. 

Je faisais la remarque que les enfants étaient d'une exigence 
incroyable. 

SIMONET. 

A qui le dites-vous? Si encore ils vous récompensaient de 
tous vos sacriûces, en vous faisant bonne mine! Moi, j'aime à 
voir autour de moi des visages gais, des bouches qui sourient. 

OLIVIER. 

Vous n'admettez pas qu'on soit triste? 

SIMONET. 

Si ; mais qu'on ne le paraisse pas. Quant à Suzanne et à son 
frère, ils sont insupportables ce soir'. Aristide vient de passer 
près de moi avec son grand air maussade... 

OLIVIER. 

Lui avez-vous demandé ce qu'il avait? 

SIMONET. 

Oh! non... c'est un principe : ne jamais demander à quel- 
qu'un d'affligé la cause de sa tristesse, il ne peut rien vous en 
arriver de bon. 

OLIVIER. 
C'est trèd-juste. (ils continuent à causer.) 

LAURE, k Suzanne. 

Ma chère, tu réclames do moi un trop grand sacrifice. Je 
suis là depuis une heure à me morfondre avec ces messieurs, 
permets-moi maintenant de m'égayer un peu ; quand j'aurai 
fait quelques tours de valse, nous ^lartirons. (Elle prend le bras de 
Inlio et s'éloigne avec lui par le fond.) 
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SCÈNE IX 
SÏMONET, OLIVIER, SUZANNE. 

SUZANNE, k OIWier. 

Vous avez désiré que je vinsfie à ce bal et j*y suis venue..; 
Voas voilà bien avancé. 

OLIVIER. 

Peut-être I 

SUZANNE. 

Qu*avez*vou8 à me regarder? Est-ce que vous ne trouvez 
pas ma robe jolie t 

OLIVIU. 

Trop jolie. 

SUZANNE. 

Gomment, trop jolie? 

OLIVIER. 

Sans doute^ une jeune fille doit être mise plus simplement; 
vous avez Tair d'une femme mariée. 

SUZANNE, 

Tiens! c'est donc pour cela que les étrangers, en m'invilant 
à danser, me disent quelquefois : Madame. 

OLIVIER. 

Justement. 

SUZANNE. 

Est-ce que vous avez d'autres observations à me faire? Ne 
vous gênez mi» pendant que vous y êtes. Vous me suiviez des 
yeux tout à l'heure, est-ce que je faisais quelque chose de mal? 

OLIVIER. 

Oui ; quand on vient de danser, on se fait reconduire à sa 

{)lace par son cavalier, et on ne va pas se promener dans tous 
es salons avec lui. 

.. • SUZANNE. 

Pourquoi cela? 

OLIVIER. 

Parce que ce n'est pas l'usage; c*est une toute petite raison 
qui en vaut bien une autre. 

SUZANNE. 

Quelles fautes ai -je encore commises ? 

OLIVIER. 

Vous parlez trop haut et vous riez trop fort. 
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SUZANNE.' 

C'est mal, cela ? 

OLIVIER. 

Cela vous fait remarquer, et une jeune fille ne doit jamais se 
faire remarquer. 

SUZANNE. 

Et puis ? 

OLIVIER. 

Vous avez un petit ton bref qui ne convient pas à une jeune 
personne ; vous causez de toutes clioses, vous lisez tout ce qui 
vous tombe sous la main, et vous donnez votre opinion sur ce 
que vous avez lu. Enfin, on vous donnerait quelquefois de 
vingt-cinq à vingt huit ans et vous n'en avez que dix-huit. 

SUZANNE. 

Mais personne ne m'a jamais fait ces observations-là. 

OLIVIER. 

Je le sais bien. 

SUZANNE. 

Est-ce donc à cela qu'il faut attribuer fa froideur qu'on me 
témoigne ? 

OLIVIER. 

Un peu à cela et beaucoup à autre chose. 

SUZANNE. 

A quoi? 

OLIVIER. 

C'est mon secret. 

SUZANNE. 

Vous vous occupez donc de moi ? 

OLIVIER. 

En doutez -vous ? 

SUZANNE. 

Quand je vous ai vu vous faire recevoir de ce cercle, où, 
d après mon frère, on se fait gloire de renier l'amitié, j'ai cru 
que vous m'aviez abandonnée. (Lui tendant la main.) Me pardon- 
ne^vous? 

OLIVIER. 

Volontiers. 

SUZANNE. 

Merci! maintenant je ne veux pas retourner dans ces salons, 
et je ne puis rester ici. Je vais laclier d'obtenir que mon père 
me reconduise chez moi. 
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OLIVIER. 

Non, atlendez; il dort si bien. Et puis... (regardaDt Saioi-Clair 
0i LetpïDois qui entrent par le fond) il faut absolument que jesacbe... 
Mais vous aurez peut-être une épreuve pénible à subir. 

SUZANNE. 

Une épreuve f 

OLIVIER. 

Oui, une épreuve qui, du reste, doit m*éclairer. 

SUZANNE. 

Eh bien, j'aurai du rourage, vous êtes près de moi. 

SCÈNE X 

SIMONET, SUZANNE, OLIVIER, SAINT-CLAIR, 

LESPINOIS. 

OLIVIER, qui est allé au fond chercher Saint-Clair. 

N*est-ce pas, cher monsieur, madame votre tante que j'aper- 
çois Ik-bas ? 

SAINT-CLAIR. 

Oui, mon cher, elle se lève pour quitter le bal. 

OLIVIER. 

Ne demeure-t-elle pas en face de M. Simonet ? 

SAINT-CLAIR. 

Juste en face. 

OLIVIER. 

Alors, elle voudra bien avoir la bonté de mettre mademoi- 
selle Suzanne chez elle. 

SAINT-CLAIR. 

Sans doute, mon cher, sans doute, (a part.) Diable! ma tante 
qui est si collet-^monlé 1 (Haut.) Ah mon Dieu ! je me souviens 
que notre voiture est co soi»* au grand complet; ma tante sera 
vraiment désolée, mademoiselle, et je vous fais, en son nom, 

toutes ses excuses, (il remonte a gauche.) 

OLIVIER, à Lespinois qu'il va chercher an fond. 
Monsieur Lespirtois, madame votre sœur ne demeure-t-elle 
pas dans la maison de madame Simonct? 

LESPINOIS. 

Oui, mon cher. 

OLIVIER. 

Voudra-l-elle, quand elle partira, lui reconduire sa fille? 
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LESPINOIS. 

Certainement! certainement! je cours la prévenir... (A part.) 
Diable! ma sœur est fortrevêche (Haat.) Helas! mademoiselle, 
ma sœur est d(^jà partie, on peut voir d'ici sa placée vide. 
Croyez à tous mes regrets et aux siens, (il remonte près de Saint- 
Clair.) 

SUZANNE, à OlÎTier. 

En effet, l'épreuve est cruelle. 

OLIVIER. 

Elle létait nécessaire. Maintenant je vais réveiller votre 
père... Eh 1 monsieur Simonet! 

SIMONET. 

Hein! quoi? 

OLIVIER. 

Votre fille désire s'en aller, ne la reconduisez-vous pas ? 

SIMONET, se frottant les yeux. 

Mais non, il est encore trop tôt pour se coucher. 

OLIVIER. 

Cependant ne m'avez-vous pas invité à déjeuner demain 
matin chez vous? 

SIUONET. 

Certainement. 

OLIVIER. 

Eh bien, si vous ne vous couchez pas maintenant, combien 
vous restera-t-il de temps pour vous reposer? Â peine six 
heures ; vous aurez Ir t'oint échauffé... quelques cheveux blancs 
de plus peut-être .. 

SIMONET, vivement. 

Assez, mon cher, assez! Au revoir, messieurs; viens, 
Suzanne... Je serai toujours victime de ma tendresse pater- 
nelle. 

SUZANNE, tendant la main à Olivier. 
Merci ! (ils sortent par le fond.) 

SCÈNE XI 

OLIVIER, SAINT-CLAIR, LESPINUIS. 
SAINT-CLAIR, assis à gauche de la table de jeu qui est à droite. 

Dites donc... elle est partie la petite Simonet... j'aime au- 
tant cela. 



52 LES INDIFFÉRENTS. i 

LESPINOISy assis en face de loi. \ 

Pourquoi ? 

SAINT-CLAIR. 

Parce quo ce soir, ses grands yeux bl 'us sont encore plus "^ 

jolis que d'habitude. 

LESPINOIS. 

Eh bien, tant mieux 1 

SAINT-CLAIR. 

Non, tant pis 1 

LESPINOIS. 

Pourquoi? 

SAINT-CLAIR. 

Sans doute, lorsque des yeux comme ceux-là sont acceia- 
pagnes d'une dot agréable, on ne peut s'empêcher de... de... 
enfin de songer au mariage... 

LESPINOIS. 

Bahl vous savez bien que c'est impossible... J'ai eu les 
mômes idées que vous, j'ai sondé ma famille... ~ 

SAINT-CLAIR. 

Et VOUS avez été repoussé avec perle comme moi. (Soapi- 
rani.) C'est dommage ! 

LESPINOIS, soupirant aussi. 

Oui, c'est dommage! 

OLIVIER, s'arançant entre eux et s' appuyant sur la table de jeu. 
Si je ne me trompe, mes chers coliègues, vous psirlez ""■ 

mariage ? 

LESPINOIS. 

La jeune fille, qui était ici lout à Theure, nous inspirait quel- 
ques réflexions. 

SAINT-CLAIR. • 

Nous déplorions qu'avec une jolie dot et de si beaux yeux, 
elle fût si difiicile à marier. 

OLIVIER. 

Est-ce que c'est vraiment diffîcilt) ? 

SAINT- CLAIR. 

Damel mon cher, elle se mariera tôt ou tard, c'ett proba- 
ble; mais elle se mariera mal. ' 

LESPINOIS. 

Il est certain que quelqu'un de bien posé dans le monde, 
et ayant des convenances à garder, hésitera toujours à UÙ 
donner son nom. 
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OLIVIER. 

Pourquoi donc? 

LESPINOIS. 

Vous 1p savez tout aussi bien que nous, cher ami. 

OLIVIER. 

Non. .j'ai bien entendu dire quelques petites choses, nnais... 

LESPINOIS. 

Justement, ce sont ces petites choses-là qui ont fait à ma- 
demoiselle Simonet ce qu'on e&t convenu d'appeler une mau- 
vaise réputation. 

OLIVIER. 

Ahl vraiment 1 c'est à ce point-là ? 

. . > LESPINOIS. 

8^ oui! 

SAINT-CLAïa. 

Hélas t oui ! 

OLIVIER. 

Mais ces mots : une mauvaise réputation, soi.t peut-être un 
peu vagues... Sur quoi les base-t-on ? 

SAINT-CLAIR. 

Vous ne le savez pas ? 

OLIVIER. 

Très-imparfaitement. Je suis un nouvel arrivé parmi vous, 
messieurs, il faut excuser mon ignorance. 

SAINT CLAIR. 

Eh bien, apprenez, mon cher, que nos parents, nos amis, 
nos connaissances n'ont pu s'empêcher de remarquer qu'on 
ne voyait jamais sortir mademoiselle Simonet qu'en compa- 
gnie de madame de Neuville, femme charmante, j'en conviens, 
mais un peu évaporée, un peu excentrique, trop disposée à 
braver l'opinion. 

OLIVIER. 

Mais c'est le procès do madame de Neuville que vous 
faites là, 

SAINT-CLAIR, se lerant et gagnant la gaache. 

J'explique comment sa société nuit à mademoiselle Simonet, 

OLIVIER, se levant aassi et prenant le milieu de la scène. 

Est-ce tout ce qu'on reproche à celle-ci ? 

LESPINOIS, prenant la droite. 

On a surtout remarqué que ces dames vivaient dans une 
étroite intimité avec notre collègue Julio, qu'il les promenait 
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le soir, qu*il les accompagnait au théâtre, au concert, au bal> 
et, comme on le sait trop fm pour perdre ses soins auprès de 
l'invulnérable madame de Neuville... 

SAINT-CLAIfl, se peochaul à Toreille d'Olivier. 

On suppose tout naturellement qu'il soupire pour mademoi- 
selle Simonet. 

LESPINOIS, même jeu. 

Et que ses soupirs ne sont pas perdus. 

SAINT- CLAIR. 

Évidemment ! 

LESPINOIS. 

Évidemment! Il esl facile de reconnaître à Tattilude d**, 
Julio, à sa réserve depuis quelques jours, à ses airs mystérieux, 
qu'il n'est pas à plaindre. 

OLIVIER. 

Ces confidences ne sont pas terminées, j'imagine? 

SAINT-CLAIR. 

On a encore observé que la famille de mademoiselle SimomH 
paraissait blâmer sa conduite : ces messieurs n'ont pour elle 
aucune de ces attentions, de ces amabilités, qu'on est trop 
heureux, d'ordinaire, de prodiguer à sa fille et à sa sœur. 
Quanta madame Simonet, elle semble, par sa tristesse, par sa 
vie retirée, protester contre ce qui se passe. 

OLIVIKR. 

Ah ! vraiment, elle proteste ? 

SAlNT-CLAIR. 

On le dit, cher ami, on le dit; mais je ne suis qu'un écho. 

LESPINOIS. 

Qu'un écho ! nous ne nous serions pas donné la peine de 
faire nous-mêmes toutes ces remarques; on les a faites, nous 
les répétons. Enfin, mon cher,- je terminerai par un trait ca- 
ractéristique, qui vous apprendra combien l'opinion publique 
est défavorable à celle dont nous nous occupons; on ne la 
désigne plus sous le nom df^ mademoiselle Simonet ; on dit, 
en parlant d'elle : la petite Simonet. 

OLIVIER, avec vivacité en passant ^ droite. 

Quoi! on ose?... 

SAINT-CLAIR. 

Qu'avez vous donc ? oiî vous dirait ému ? 

LESPINOIS. 

Vous étiez sur le point de vous emporter. 
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OLIVIER. 

Et ce sérail de mauvais goût, n'est-ce pas? L'indignation, 
Temportement, la colère sont exclus de vos salons T II faut 
rester froid et impassible devant toutes les pt^fidies qui s'y 
commettent. 

SAINT-CLAIR. 

Mais, mon cher monsieur... 

OLIVIER. 

Oui, je le comprends, vous éles étonnés. Je vous laisse 
croire que je n'ai pas de cœur, et je me permets d'en avoir. 
Eh! messieurs, si j'en avais montré tout d abord, vous m'au- 
riez traité en étranger, en paria ; je ne saurais pas ce que 
j'avais intérêt à savoir. Ah t vous avez cru que je m'honorais 
sérieuseme'^t d'être l'ami de gens dont Tunique orgueil est 
d'être indifférent à toutes chose. Vous avez pu penser que je 
vous ressemblais )... Indifférent 1 moil Oui, je le suis au dan- 
ger que l'on court en vous disant vos vérités, en flétrissant 
votre conduite, et en vous criant d'une voix indignée qu'il est 
infâme d'avoir soustrait à une jeune fille, ainsi que vous l'avez 
fait, ou que vous l'avez laissé faire, ce qu'elle a de plus pré- 
cieux au monde : sa réputation. 

LESPINOIS. 

Eh ! monsieur, avant de nous parler de la sorte, et de vous 
faire le champion de mademoiselle Simonet, sachez au moins 
si on l'a calomniée. 

OLIVIER. 

Qui vous parle de calomnie? Ce sont nos ennemis qui se 
chargent du soin de nous calomnier. Mais vous, messieurs, 
vous n'êtes les ennemis de personne. Pour calomnier, il faut 
inventer, chercher, trouver, répandre, suivre pas à pas la 
boule de neige qui grossit en roulant, et l'empêchtr de fondre. 
Vous êtes incapables de vous donner tant de mal, je le sais. 
Vous vous contentez, tout en vous promenant, en vous jouant, 
de recueillir quelques remarques désobligeantes, de ternir les 
intentions les plu!< pures; vous avez surtout soin de tout lais- 
ser dire et de ne jamais vous récrier ; et c'est ainsi que vous 
vous rendez aujourd'hui, sans vous en douter, complices d'une 

coupable intrigue. (juIio entre par la droite.) 

SAINT-CLAIR. 

Quelle intrigue ? 

OLIVIER. 

Je vais vous la faire connaître, (a Jalio.) Enlrez donc, mon 
cher, vous n'êtes pas de trop, vous pouvez entendre ce que 
j'ai à dire à ces messieurs, 



J 
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SCÈNE XH 

LESPINOIS, SAÏNT-CLAIR, OLIVIER, JULIO. 

OLIVIER. 

Une personne que j'ai beaucoup aimée, dont j'appréciais le 
cœur généreux et les idées saines, et qui, dans votre société, 
messieurs, s'est Iristemenl corrompue, rencontra un jour 
mademoiselle Simonct, se dit qu'elle lui convenait pour femme 
et se promit de l'épouser. II aurait dû alors se présenter à la 
famille, lui faire certaines ronîidences sur sa position passée, 
vaincre certains scrupules, et courir la chance d'être ou de 
n'être pas agréé ; mais il préféra ajourner sa demande et mettre 
la famille Simonet dans l'impossibilité de la repousser. 

JULIO. 

Est ce bien utile ce que vous racontez là? 

OLIVIER. 

Très-Utile. Celui dont je vous entretiens put d'abord con- 
stater que mademoiselle Simonet prêtait aux médisances, non 
par sa conduite, qui est irréprochable, mais par certaines toi- 
lettes qui ne sont pns de son âge, certaines façons dont, par 
insouciance, aucun des si(^ns n'a jamais songé à la blâmer. 
Alors, il étudia l'entourage de la jeune fille ea.question. Que 
trouva-t-il?Une cousine que trop d'imagination empêche de 
voir ce qui se passe autour d'elle; un frère, un père tout 
entiers à leurs plaisirs et ignorants des devoirs qulmpose la 
famille ; une mère, respect a blo et pieuse, je le reconnais, mais 
oublieuse de la piété la plus agréable à Dieu : la piété mater- 
nelle! Enfin, messieurs, des indittérents de toute espèce, vous 
les connaissez. 

LESPIiNOlS, bas k Saiol-Clafe. ? '> 

Nous sommes sur la sellette. 

OLIVIER. 

Et alors, persuadé qu'aucun parent, qu'aucun ami^ que 
personne enfin ne se lèverait pour le confondre, il a habile- 
ment profité de la position qui lui était faite; il a exploité 
avec adresse tant d'insensibilité et d'indifi'érence; il a enfin 
compromis celle qu'il voulait épouser, et dont, croit-il, on ne 
peut plus lui refuser la main... Ëh bien, non! mille fois 
non! il ne sera pas dit que l'intrigue triomphera là où la 
franchise aurait succombé. Ce mariage ne se fera pas, je le 
jure! 

JULIO, s'avançant. 

Qui l'empêchera? 
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OLIVIER. 

Moi! 

JULIO. 

Vous ? mais vous n'êtes ni le tuteur ni le parent de made- 
moiselle Simonet ? 

OLIVIER. 

Je me charge de faire partager mes idées à sa famille. 

JULIO. 

Vous ferez cela? 

OLIVIER. 

Oui, je le ferai. Mais que vous importe ? la personne dont il 
est question vous intéresse donc beaucoup ? 

JULIO. 

Cette personne, c*est moi ! je ne pouvais m'y tromper, et ces 
messieurs m'ont déjà reconnu. Mais il ne me plait pas qu'on se 
permette^ comme vous l'avez fait, de dévoiler et de juger ma 
conduite; vous m'en rendrez raison. 

OLIVIER. 

Non, monsieur; mademoiselle Simonet est assez compro- 
mise, je ne veux pas qu'elle le soit davantage. Si quelqu'un 
doit se battre avec vous, ce n'est pas moi, c'est le père ou le 
frère de mademoiselle Simonet. 

JULIO. 

Eux!... se battre!... 

OLIVIER. 

Peut-être... Mais auparavant, mon devoir est de leur 

apprendre qui vous ^tes. (Laure parait an fouil.) 

JULIO. 

C'est inutile, monsieur; dès aujourd'hui, au nom de Julio 
Bénetli, je joindrai ceFui de Lélio. 

SCÈNE XIII 

SAINT-CLAIR, LESPINOIS, LAURE, OLIVIER, JULIO. 

LAURE. 

Lélio, luil... 

OLIVIER, allant à Lanre. 

Je tiens ma promesse, vous aimez l'imprévu, en voilà! 
(Laore se retire à droite, deuxième plan.) 
LESPINOIS, allant chercher Olivier an fond et redescendant arec loi. 

Pardon, monsieur, il ne faudrait pas oublier que vous nous 
avez parlé un peu trop vivement à nous aussi, et que... 
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OLIVIER. 

Vous voulez vous batlre 1... hélas! je ne peux pas... les 
statuls du cercle me défendent de vous procurer celte dis- 
traction. 

SAINT-CLAIR. 

Pourquoi 7 

LBSPINOIS. 

Pourquoi? 

OLIVIER. 

Si je me bats avec vous et que vous sortiez victorieux de la 
lutte, cela vous fera avantageusement connaître, c'est donc un 
service que je vous aurai rendu. 

LESPINOIS. 

Mais vous pouvez nous tuer. 

OLIVIER. 

Autre service. Je vous aurai débarrassé d'une vie inutile à 
tous et à vous-mêmes, (il sort à droite.) 
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Un saloD chez Simonet. — Porte an fond. — - Portes latérales premier plan 
gaacbe et deuxième plan droite. — Armoire premier plan droite. — 
Table à droite. — Ganapé*à gaucho. 



SCÈNE PREMIÈRE 

OLIVIER, JOSEPH. 

JOSEPH, introduisant Olivier par le fond . 
Si monsieur veut entrer ici, je vais aller éveiller monsieur. 

OLIVIER. 

Quoi! ce cher Simonet dort encore I A-t-il donc oublie que 
je déjeune avec lui? 

JOSEPH. 

Monsieur m'a donné ses ordres au sujet du déjeuner, mais 
il m'a recommandé de ne l'éveiller qu'au dernier moment, afin 
de pouvoir dormir quelques instants de plus. 

OLIVIER. 

Le dernier moment est arrivé. Allez, je vous prie, j'ai fai.n. 

(Joseph sort par la droite, Aristide entre par le fond.) 

SCÈNE II 

OLIVIER, ARISTIDE. 

ARISTIDE, tout essoui&é. 

Enfin je vous trouve! j'arrive de voire hôtel où j'ai appris 
que vous étiez ici. 

OLIVIER. 

Vous aviez à me parler? 

ARISTIDE. 

Oui; mais auparavant, dites-moi^ vous avez eu cette nuit, 
après mon départ, une discussion avec Julio? 



60 LES INDIFFÉRENTS. 

OLIVIEB. 

Qui vous a appris cela? 

ARISTIDE. 

Saint-Clair que je viens de rencontrer. 

OLIVIER. 

Il vous a donné des détails? 

ARISTIDE. 

Aucun. Il a été discret contre son habitude. 

OLIVIER. 

C*est un progrès. 

ARISTIDE. 

Cette querelle doit-elle avoir des suites? 

OLIVIER. 

Je l'espère. 

ARISTIDE. 

Quoi ! VOUS vous battrez? 

OLIVIER. 

Moi ou d'autres I... Mais qu'est-ce qui me vaut Thonneur que 
VOUS vous intéressiez à moi, voijs qui ne vous intéressez à per- 
sonne? Je cherclie et je ne trouve pas. Ah! j'y suis... j'avais 
oublié; vous me devez de l'argent, une bagatelle et vous 
vous dites que si je me bats... Mais, mon cher Aristide, j'ai 
des héritiers. 

ARISTIDE. 

Ne plaisantez pas; c'est plus sérieux que vous ne pensez. 

OLIVIER. 

Qu'y a-t-il donc? 

ARISTIDE. 

Il y a, il y a, que j'ai une fâcheuse confidence à vous faire. 

OLIVIER. 

Faites. 

ARISTIDE. 

Je me trouve dans la nécessité de vous dire qu'il m'est 
impossible de vous payer la somme que je vous dois. 

OLIVIER, allant s'asseoir sar le canapé. 

Abl vraiment! c'est très fâcheux, en effet; mais cette confi- 
. deiice m'instruit; je commence à m'expliquer pourquoi vous 
vous vantiez d'être insensible aux pertes de jeu. 

ARISTIDE. 

Mais... 



^i- * 
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OLIVIER. 

Il est certain qu*il doit vous ôlre indifférent de perdre, puis- 
que quand vous perdez... 

ARISTIDE.* 

Oh 1 c'est mal ce que vous dites là. 

' OLIVIER. 

Vous aurais-je blessé? 

ARISTIDE. 

Je n'ai pas le droit de me trouver blessé ; mais vous avez 
tort de croire que ma dette envers vous ne me préoccupe 
pas. 

OLIVIER. 

En vérité, vous attacheriez de Timportance à cette misère I 

ARISTIDE. 

Je donnerais beaucoup pour pouvoir m'acquitter. 

OLIVIER. 

Question d'amour-propre, n'est-ce pas? 

ARISTIDE. 

Question d'honneur aussi. 

OLIVIER. 

C'est la première fois que je vous entends parler de ces 
choses-là. 

ARISTIDE. 

C'est aussi la première fois que je me trouve dans une posi- 
tion fausse. 

OLIVIER. 

Et c'est moi qui vous y ai mis? Remerciez-moi donc. 

ARISTIDE. 

Je préférerais vous payer. 

OLIVIER. 

Adressez-vous à votre père, il se fera un plaisir... 

ARISTIDE. 

Vous ne le pensez pas ? 

OLIVIER. 

i Vos amis? 

\ ARISTIDE. 

Mes amis?... vous connaissez leurs principes. 

i OLIVIER. 

Qui sont les vôtres.- 

4 



r 
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ARISTIDE. 

Je le confpsse; aussi, aurais-je mauvaise grâce à leur de- 
mander quelque chose. 

OLIVIEH. 

Alors, autour de vous, il n'est personne qui vous puisse 
obliger? ni parents, ni amis? 

ARISTIDE. 

Personnel 

OLIVIER. 

Et vous n'en tirez aucune conclusion? 

ARISTIDE. 

J*en tirerai peut-être plus tard, mais pour le moment... 

OLIVIER. 

Vous ne songez qu'à une chose : sortir de l'embarras dans 
lequel vous vous êtes mis et auquel vous n'êtes pas insen- 
sible. 

ARISTIDE. 

Je le confesse... les dettes de jeu... voyez-vous... 

OLIVIER. 

C'est votre corde sensible : vous faites bon marché de tout 
le reste ; mais, devant la dette de jeu, s'arrête votre insou- 
ciance... C'est drôle... mais c'est vrai pour beaucoup de 
monde. Allons... je ne vois qu'un moyen de trancher la 
question. 

ARISTIDE. 

Lequel? 

OLIVIER, se levant. 
Jouons à pile ou face la somme que vous me devez. 

ARISTIDE. 

Quoi! vous voulez I... d'un seul coup? 

OLIVIER. 

Sans doute. 

ARISTIDE. 

Mais si je perds? 

OLIVIER. 

Nous jouerons encore quitte ou double, il arrivera bien un 
moment où. . . 

ARISTIDE. 

Vous feriez cela, vous? 

OLIVIER. 

Je vous le propose. 
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ARISTIDE. 

Parce que vous croyez que je ne pourrai jamais vous payer ; 
mais vous vous trompez, donnez-moi du temps, et... 

OLIVIER. 

Je préfère que nous soyons quittes dès aujourd'hui... 
Allons, pas de fausse honte. (Tirant un loois de sa poebe.) Pile ou 
face! 

ARISTIDE, passant à ganche. 
Eh bien, non. Je n'accepte pas cela ; non/je n'ai rien fait 

Four mériter de votre part un lel sacrifice ; je trouverai de 
argent, je travaillerai s'il le faut, (se reprenant.) Non, ce n'est 
pas cela qne je veux dire. Fnfin, je m'acquitterai envers vous. 
Vous attendrez bien, n'est-ce pas? puisque, si j'avais voulu, 
maintenant... 

OLIVIER. 

Vous ne me devriez plus rien. 

ARISTIDE. 

Mais je ne vous en suis pas moins très-reconnaissant. 

OLIVIER. 

Vous? 

ARISTIDE. 

Oui, moi... cela vous étonne, mais aussi pourquoi boule- 
versez-vous mes idées? 

OLIVIER. 

Qu'ai-je fait pour cela? 

ARISTIDE. 

Ce que vous avez fnit? une proposition superbe dont tous 
mes amis et surtout moi-môme n'aurions jamais eu la pensée. . 
Je ne vous dis que cela, adieu !... (n rerient sor ses pas lui serre 
la main d*an air pénétré, ei sort par le fond.) 

SCÈNE III 
OLIVIER, SUZANNE. 

SUZANNE, entrant par la droite. 

Enfin, je vous trouve seul! je vous guettais depuis un 
instant. Prenez vite ces fleurs; je les ai cueillies pour celui qui, 
seul ici, s'occupe de la pauvre fille délaissée. Vous déjeunez en 
garçon avec mon père? 

OLIVIER. 

Oui, je me suis fait inviter, j'ai à lui parler. 
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SUZANNE. 

Le dëjeuner sera très-bon; c'est moi qui ai fait le menu à 
votre intention. A propos, vous ne me dites rien de ma robe, 
elle est simple celle-là, j*espèrc ; vou« ne me gronderez plus. 
Et mes cheveux? est-ce que je me coiffe toujours comme une 
dame? n'ai-je pas l'air d'une jeune fille? Quant à mes ma- 
nières, je m'étudie à devenir grave, posée, recueillie, j'aurai 
I air d'une petite sainte, vous venez, vous verrez! Je ne mo 
ferai plus remarquer, je suivrai tous vos conseils, tous! Déjà 
je ne parle plus tant, vous devez vous en apercevoir. 

OLIVIER, riant. 

Surtout en ce moment ! 

SUZANNE. 

Oh I c'est une raillerie qui ne m'atteint pas! Vous êtes une 
exception, vous; avec vous je puis me rattrapper en m'en 
donner à cœur joie. 

OLIVIER. 

C'est juste, je vous demande pardon ! 

SUZANNE. 

Vous êtes pardonné! Mais, mon Dieu ! comme vous avez 
l'air embarrassé, parce que vous ter ez trois ou quatre fleurs 
dans la main; donnez-les-moi, je vais les placer sur la table, 
cela égayera le déjeuner... Voici ma mère, allez la saluer au 
lieu de me regarder; il faut vous dire comme à moi tout ce 
que vous avez à faire. (Elle range les ûeurs et les met sur la table.) 

SCÈNE IV 

MADAME SIMONET, OLIVIER, SUZANNE. 
OLIVIER, à madame Simonet qui entre par le fond, d'un air recueilli. 

Je vous présente mes re.>*pects, madame. 

MADAME SIMONET. 

Ah ! pardon, monsieur, je ne vous voyais pas ! 

OLIVIER. 

Vous VOUS portez toujours bien ! 

MADAME SIMONET. 

Assez bien, je vous remercie, malgré la vie de recluse que je 
mène et l'absence complète d'exercice. 

OLIVIER. 

Vous ne vous promenez donc jamais, madame? 

MADAME SIMONET. 

Non, monsieur; il est triste et presque humiliant de sortir 
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toujours seule, lorsqu'on a un HIs et un mari qui devraient 
vous donner le bras; je préfère rester chez moi : de cette façon, 
je ne fais pitié à personne. 

OLIVIER. 

Votre santé peut en souffrir. 

MADAME SIMONET. 

Oh! monsieur... pour ce que je fais sur cette terre... 
OLIVIER, montrant Sazanne qui sort à droite. 

Et votre fille, madame? 

MADAME SIMONET. 

On a eu la sagesse de lui apprendre à pouvoir se passer de moi. 

OLIVIER. 

Pensez-vous qu'elle ait suivi ces leçons? 

MADAME SIMONET. 

Mais, je Tespère, et, du reste, Dientôt elle n*aura plus besoin 
de moi; elle ne tardera pas à se marier, n'a t-ello pas une dot? 

OLIVIER. 

Cela ne suffit pas toujours, madame ; il y a des hommes qui 
veulent bien que leur femme ait une dot, mais qui désirent 
aussi qu'elle ait eu une mère. 

MADAME SIMONET. 

D'ordinaire, monsieur, on a toujours eu une mère. 

OLIVIER. 

En effet, madame ; mais il existe quelques jeunes filles qui 
sont privées de cette tendresse malernelle si douce et si bonne 
lorsqu'on entre dans la vie, lorsque le cœur s'éveille et qu'il 
commonce à soupirer tout bas. Tout, à cet âge charmant, sur- 
prend et fuit songer : l'oiseau qui chante, la fleur qui s'ouvre 
au soleil, le nuage qui court on ne t^ail où I C'est alors qu'on 
cherche à ses tôles quelqu'un d'affectueux et de tendre, une 
sœur aînée, une njère. pour lui dire tous ses étonnements, 
pour l'interroger bien oas, pour se jetir dans ses bras sans 
motif apparent et pleurer avec elle de joie et de bonheur. 

MADAME^SIMONET. 

Mais pardon, monsieur, si c'est de ma fille que vous voulez 
parler, qui l'empêche, je vous prie, de se jeter dans mes bras 
et d'y pleurera son aise, si le cœur lui en dit? 

OLIVIER. 

Il est possible, madame, qu'elle ait besoin d'encouragement, 
et je me demande si la rigidité deAotre caractère et votre froi- 
deur... apparente ne liniiiiiidenl pas un peu, et ne sont pas un 
obstacle à ses élans de tendresse. 

4. 
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MADAME 8IM0NBT. 

Et VOUS blâmez cette froideur? 

OLIVIEB. 

Je De me le permettrais pas, mais j'oserais vous plaindre... 

MADAME SIMONET. 

MaismoDSieur... 

OLIVIEB. 

Gai, madame, j'oserais vous plaindre, car vous avez dû beau- 
coup souffrir. 

MADAME SIMONET, après QB moment de sileDce. 

Peut-fttre, monsieur, peut-être moi-môme ai-je vainement 
cherche durant mon enfance et ma jeunesse cette tendresse 
clairvoyante et persuasive qui, dites-vous, Tait défaut à ma 
fille; peut-être ai-je été cruellement trompée lorsque, plus tard, 

J**ai cru trouver, en me mariant, cet autre genre de tendresse 
[laquelle toute fpmme est en droit de prétendre; peut-être 
enfin mon caractère s*est-il ressenti de la perte de toutes mes 
illusions. Ce n'est pas moi seule qu'il faut en accuser, mon 
eotourage y est bien pour quelque chose. 

OLIVIER. 

Et M. Simonet pour beaucoup, je le sais, madame. 

MADAME SIMONET. 

Je ne porte de plainte contre personne... directement. 

OLIVIER. 

La même délicatesse ne m'arrêtent pas, je crois pouvoir 
nommer votre mari, d'autant plus qu'il aépeiid 9e moi de l'a- 
mener à de meilleurs sentiments. 

MADAME SIMONET. 

Il dépend de vous, avez-vous dit, monsieur? 

OLIVIER. 

Oui, madame ; je crois avoir trouvé le moyen d'adoucir 
M. Simonet. 

MADAME SIMONET. 

Qu'est-ce qui vous donne un si fol espoir? 

OLIVIER. 

Cette conviction q»e be lucoup de gens sont indifférents au 
présent et à l'avenir ; mais qu'il s'en rencontre fort peu qui 
soient indifférents au passé. 

MADAME SIMONET. 

En effet, monsieur, je crois qu'il faudrait être bien endurci 
pour être insensible au souvenir des peines ou des plaisirs 
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qu'on a autrefois éprouvés, et surtout pour renoncer aux 
croyances de sa jeunesse. 

OLIVIER. 

Justement, madame, c'est bien ainsi que je pense. 

MADAME SIHONBT. 

Mais je ne comprends pas quel rapport cette pensée peut 
avoir avec... 

OLIVIER. 

Ohl madame^ je désire beaucoup que vous ne compreniez 
pas... 

MADAME SIMONET. 

C'est fâcheux I (Elle passe à dioite.) J'aurais pu peut-être vous 
venir en aide. 

OLIVIER. 

Rassurez-vous, vous servirez mes desseins sans vous douter 
que vous les servez ; vous serez de bonne foi, cela convient 
mieux à votre caractère. (On entend Simone; parler en dehors.^ Mais 

j'entends )a voix de M. Simonet, el si vous voulez me laisser 
avec lui... 

MADAME SIMONET. 

Soit! monsieur, je n'ai rien à vous refuser, du moment que 
vous devez me... changer mon mari. 

a 

SCÈNE V 

OLIVIER, SIMONET, MADAME SIMONET. 

SIMONET, entrant par la droite. 

Bonjour, mon cher, bonjour. Est-ce que je vous ai fait 
attendre? 

OLIVIER. 

Une heure environ. 

SIMONET. 

J'étais dans mon lit; c'est si bon de dormir. 

OLIVIER. 

C'est aussi quelquefois bon de manger. 

SiMONKT. 
On va nous servir, (il regarde madame Simonet.) 

MADAME SIMONET. 

Je devine voire pensée, monsieur, jt pars. 

SIMONET. 

Biais je n'ai pas dit... 
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MADAME SIMONET. 

Vous vous êtes dit... et du reste ne sais->je pas voire opinion 
au sujet du déjeuner ? 

SIMONET. 

Quelle opinion? 

MADAME SIMONET. 

Que c*est bien assez de diner en famille. (Simonet passe à, 
droite. À Olivier.) AU revoir, monsieur. (Elle sort à gauche.) 

SCÈNE VI 

OLIVIER, SIMONET, JOSEPH. 

SIMONET, à Olivier. 

A VOUS dira vrai, mon cher, je ne suis pas fâche qu'elle 
nous laisse seuls ; nous pourrons causer à notre aise, débiter 
toutes les folies qui nous passeront par la tête; enfin, faire un 
véritable déjeuner de garçons. . 11 ne m'est pas désagréable 
d'oublier à table de temps à autre que je suis marié et père de 
famille. Gela me rajeunit. 

OLIVIER. 

A ce compte-là vous devez être très- jeune. (Joseph entre pour 
servir.) 

SIMONET. 

Je l'avoue. Allons, asseyons-nous, (il s'asseoit k gaucho de la table 
et Olivier à droite ) Eh bien, que me raconlerez-vous de nou- 
veau? Hier, j'ai quille le bal de bonne heure. Que s'y est-il 
passé après mon départ? • 

OLIVIER. 

Rien de bien important. 

SIMONET. 

Quoi! vous n'avez pas à me fciire part de quelque bon petit 
cancan, de quelque jolie aventure 1 

OLIVIER. 

Je ne crois pas. 

SIMONET. 

C'est dommage I 

OLIVIER. 

A moins pouitant que nous no teniez à savoir, qu'il y a 
eu cette nuit, à Vichy, une perle de vingt mille francs à 
l'écarlé. 

SIMONET. 

Vingt mille francs! Il existe un fou qui a perdu vingt mille 
francs au jeu, eu une seule nuit; peut-on être si. peu maitre 
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de soi I Voilà, par exemple, une chose qui ne m'arriverait 
pas. 

OLIVIER. 

Je ne vous ai pas un seul instant soupçonné. 

SIMONET. 

Ni aucun des miens, j'imagine ! Ce nVst pas Aristide qui au- 
rait commis une telle absurdité! Il est cuirassé contre le jeu 
celui -là ; il est à Tépreuve des bombes! je veux dire des pas- 
sions... Encore du perdreau? 

OLIVIER. 

Volontiers! 

SIMONET. 

Est-ce tout?... N'avez-vous plus rien à me raconter? 

OLIVIER. 

Je cherche. 

SIMONET. 

Un peu de ce sauterne, il a la propriété d'ouvrir l'esprit. 
(Ils boivent.) Eh bien? 

OLIVIER, posant .son Tcrre. 

Il est très-bon. 

SIMONET. 

Oui, mais l'anecdote? 

OLIVIER. 

L'anecdote? Mon Dieu, j'en sais bien une qui circule depuis 
quelque temps; mais vous intéressera- t-elle? 

SIMONET. 

Racontez toujours, nous verrons après. * 

OLIVIER. 

Vous est-il arrivé d'entendre parler d'un chanteur fort célè- 
bre en Italie?... un nommé Lélio? 

SIMONET. 

Sans doute, les journaux ont assez fait son éloge. Pourquoi 
me demandez-vous cela? 

OLIVIER. 

C'est que Lélio est à Vichy. 

SIMONET. 

A Vichy ! impossible? on me Taurait montré. 

OLIVIER. 

Personne ne le connaît, il. a repris son nom de famille. 

SIMONET, 86 rapprochant. 

Il doit y avoir une intrigue ià-dessous. 
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OLIVIBR. 

Od le dit 

SIMONET. 

Et V008 êtes au courant ? 

OLIVIER. 

Peut-être. 

SIMONBT, TÎTeraeni. 

Racontez alors, cher ami, racontez. J'adore ces sortes de 
récits. 

OLIVIER. 

Imaf;inez*vous que Léiio s*est mis en léte d'épouser une de 
nos baigneuses : une héritière. 

smoNET. 

C'est présomptueux! Cependant ces ténors sont très-sédui- 
sants! 11 y en a que je pourrais citer dont tout Paris a connu 
les succès. Il parait que chez certaines femmes, et du meilleur 
monde» les oreilles sont fort près du cœur. 

OLIVIER. 

Malheureusement pour Léiio, les oreilles et le cœur de Théri- 
tière en question sont à l»ur place habituelle. 

SmONET. 

Alors, il a été évincé, c'est fâcheux. Votre histoire ne tient 
pas tout ce qu'elle promettait. 

OLIVIER. 

Attendez donc ; Léiio est plus opiniâtre que vous ne pensez. 
Obligé de reconnaître qu'il en était pour ses frais de séduction, 
il a eu recours à un moyen déiotirné , il a compromis son 
héritière. 

SIMON ET. 

Tiens 1 tiens! cela devient intéressant! Et dans quel but? 

OLIVIER. 

11 s'est dit qu'une fois compromise, elle se montrerait moins 
fière et moins intraitable, et que la famille... car l'héritière a 
une famille... 

smONET, avec un soupir. 
Hélas, on en a toujours une 1 

OLIVIER. 

Que la famille, dis-je, serait moins difficile sur le choix d'un 
mari. 

SIMONET. 

Ce n'est pas trop mal raisonné. Alors il y a eu échelle de 
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corde, escalade, surprise, e&clandre... Je vois cela d'ici, c'est 
du dernier piquant... Encore un doigt de ce vin? 

OLIVIER. 

Non, vous exagérez; vous faites mon héros plus noir qu'il 
n'est vraiment. De nos jours, pour compromettre une jeune 
fille, on n'a plus besoin d'avoir recours aux moyens mélodra- 
matiques, il suffît de quelques circonstances favorables et d'une 
assiduité de tous les instants. 

SfMONET. 

Vraiment, c'est fâcheux, je préférais l'échelle de corde. 

OLIVIER. 

Désolé ; mais il n'y en a pas eu. 

SIMONET. 

Enfin elle est compromise ? 

OLIVIER. 

Très-compromise. 

SIHONET. 

Et la famille? Gomment a-t-elle pris la chose? 

OLIVIER. 

bile ne sait rien. 

SIMONET, riant. 

Vraiment! quelle drôle de famille. (Joseph sert le eafé.) Nous 
avons tout ce qu'il nous faut, Joseph I vous pouvez vous re- 
tirer. Tâchez surtout qu'on ne nous dérange pas. 

JOSEPH. 
Oui, moi sieur, (u sort par le fond et ferme la porte.) 

SCÈNE VII 

SIMONET, OLIVIER. 

SIMONET, offrant un cigare à Olivier. 

Maintenant noustonimes seuls. Vous pouvez m'apprendre ce 
qu'il y a de plus intéressant dans vos histoires. Le nom, mon 
cher, le nom de vos héros? 

OLIVIER. 

Vous y tenez? 

SIMONET. 

Parbleu ! rien n'est agréable après un bon repas comme 
de s'égayer un peu aux dépens du prochain ; c'est innocent et 
digestif. Je parie que ce sont des personnes de notre connais- 
sance? 
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OLIVIER. 

Justement. 

SIUONET. 

Dites vite, alors, cher ami, diles vitel (u se lève.) 

OUVIER se lève et allume son cigare k celui de Simonet. 

Le jeune homme qui a perdu les vingt mille francs s'ap- 
pelle : Aristide... Ne i)ougfz donc pas, vous m'empêchez de 
m'allumer. Quant à la jeune personne compromise, elle 
se nomme : Suzanne Simonet! (il va s'asseoir sur le canapé a 
gaoche.) 

SIMONET. 

Heinl vous dites? 

OLIVIER. 

Je dis les noms que vous vouliez savoir. 

smoNET. 

Ahl pardon, cher ami, pardon, j'aime à m'amuser et à me 
distraire; mais il est certaines plaisanteries qui dépassent les 
bornes; s*il ne s'agissait encore que d'Aristide... mais il est 
question de ma fille... 

OLIVIER. 

Mon cher monsieur Simonet, jo respecte trop mademoiselle 
votre fille pour me permettre de plaisanter sur son compte ; 
aiusiy vous pouvez me croire. 

SIMONET. 

Vous croire I vous croire 1 mais non, je ne veux pas vous 
croire. Ah! par exemple! vous croire! Sla fille serait compro- 
mise et je ne le saurais pas ? 

OLIVIER. 

Vous le savez maintenant. 

SIMONET. 

Mais non, je ne le... Voyons, voyons, parlons sérieusement, 
(il va s'asseoir près d'Olivior.) 

OLIVIER. 

C'est ce que je fais. 

SIMONET. 

Vous dîtes que?... 

OLIVIER. 

Le chanteur Lélio qui est à Vichy depuis deux mois et que 
vous recevez dans voire intimité... 

SIMONET. 

Je reçois Lélio dans mon intimité? 



ACTE TROISIÈME. 73 

OLIVIER. 

Sans doute', sous le nom de Julio Bënetti. 

SI MON ET. 

Comment, c*é(ail lui? 

« OLIVIER. 

Lui-même! il a profilé de ses relations avec * vous, et... je 
VOUS ai dit le reste. 

SIMONET. 

Mais cVst impossible. 

OLIVIER. 

Je vous en donne ma parole ! 

SIMONET. 

Votre parole? 

OLIVIER. 

Ma parole. 

SIMONET, se lève et fe promène avec agitation. 
Ëh bien, j*en apprends de belles 1 j'en apprends de belles! 

OLIVIER^ se levant et rejoignant Simonet. 

Si j'ai commis une indiscrétion, si je vous ai trop brusque- 
ment fait cette confidence, excusez-moi; mais vous m'avez dit 
tant de fois que rien ne pouvait vous émouvoir... 

SIMONET» 

Oui, oui... mais cependant .. 

OLIVIER. 

N'étes-vous pas en garde contre la mauvaise fortune? N'avez- 
vous pas une de ces âmes fortement trempées que rien ne 
peut abattre ? 

SIMONET, s*arrétant. 

Certainement! j'ui une âme fortement trempée; mais il est 
de ces coups... 

OLIVIER. 

Qui ressemblent u des coups de foudre... 

SIMONET. 

Peut-être! 

OLIVIER. 

Eh bien, ne répétez- vous pas sans cesse que vous avez au- 
dessus de la tète, pour \ ous préserver de forage, un petit pa- 
ratonnerre. 

SIMONET, allant à droite. 

Sans doulo, sans doute, la foudre ne m'atteint pas. Mais la 
secousse... 

5 
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OLIVIER. 

Eo effet, pour certains pères de famille, elle eûl ëlë terrible, 
mais pour vous... 

SIMONET. 

Pour moi?... Ne suis- je pas un p^e de famille comme les 

autres? (il se promène agité.) 

OLIVIER. 

Ohl non, ne vous faite» pas d'illusions à ce sujet. Si vous 
étiez un père do famille comme les autres, au lieu de vous pro- 
mener dans ce salon, avec agitation, j'en conviens, vous auriez 
bondi au dehors et vous auriez couru vers celui qui a osé com- 
promettre votre fille... (Simonet s'arrête.) Mais je comprends 
votre conduite, elle est toute naturelle : en somme, vous ne 
pouvez pas vous émouvoir davantage pour des choses qui ne 
vous regardent... qu'indirectement. 

SIBIONET. 

Indirectement! comment indirectement? 

OLIVIER.' 

Sans doute, pour qu'i Iles pussent vous loucher, il faudrait 
que vous eussiez pour Aristide et mademoiselle Suzanne, une 
de ces tendresses que vous ne ressentez pas, que vous ne pou- 
vez pas ressentir. 

SIMONET. 

Pourquoi? 

OLIVIER. 

Parce qu'il est impossible que vous les aimiez comme vous 
aimeriez vos propres enfants. 

SIMONET. 

Mes propres enfants! Je ne comprends pas... Voyons, expli- 
quez-vous, je ne comprends pas. 

OLIVIER. 

Il est inutile; mon cher Simonet, de jouer au plus fin avec 
moi; est-ce que tout le monde ne m'a pas expliqué votre belle 
conduite? 

SIMONET, très-élonné. 

Ma belle conduite! Je me suis bien conduit, moi! 

^ OLIVIER. 

Admirablement bien... et puisque Toccasion s*en présente, 
permettez-moi de vous féliciter de tout mon cœur, (il lai prend la 
main et la secoae avec force.) 

SIMONET, essayant de dégager sa main. 

Permettez... permettez... de quoi me félicitez-vous? 
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OLIVIER. 

D*avoir élevé, comme vous l'avez fait, des enfants qui ne 
sont pas de vous... C'est superbe ! 

SIMONET. 

Que me dites-vous là? 

OLIVIER. 

Ce que vous savez bien. . ce que vous essayez inutilement 
de cacher, homme mystérieux et bienfaisant; mais la rumeur 
publique vous a trahi. 

SIMONET. 

Quoi! suivant la rumeur publique, mes enfants ne sont pas 
mes enfants... et comment explique- t-on cela? 

' OLIVIER. 

Mais tout naturellement : s:ins doute, lorsque vous Tavez 
épousée, madame Simonet était probablement veuve et déjà 
mère. 

SIMONET. 

Mais pas du tout... pas du tout... elle était demoiselle... 

OLIVIER. 

Si ce n*est pas cela, cela revient au même; quelque temps 
après votre mariage , ayant des raisons de craindre de 
n'avoir pas d'enfants, vous avez sans doute adopté deux 
orphelins. 

SIMONET. 

Mais non, cent mille fois non! Aristide et Suzanne sont mes 
enfants, mes propres enfants. 

OLIVIER. 

Ahl alors^ je ne m'explique pas... et du moment qu'il en est 
ainsi, ne parions plus de cela... Je me suis trompé... J'ai mal 
compris... je vais faire un tour de jardin. On étouffe ici... (il 
se dirige ve» le foud.) 

SIMONET, le suivant. 

Cependant, mon cher, je voudrais... 

OLIVIER, s'éioigDant lonjours. 

C'est inutile, c'est inutile... il y a erreur, voilà tout! 

SIMONET, rarrélant. 

Permettez, permettez. . 

OLIVIER, se dégageant. 

Au revoir, ne pensez plus à tout cela, (il sort par ie fond.) 
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SCÈNE VIII 

SI MON ET, 86Ql. 

Ne pensez plus à celai ne pensez plus à cela! Je ne 
demande pas mieux^ mais c'est plus fort que moi. Voyons, 
voyons, lâchons d*y voir clair : on prétend que mes enfants 
ne sont pas mes enfants.. Qu'ost-ce qui a |)u donner lieu à 
une pareille erreur? Si mes enfants ne m'aimaient pas, on 
pourrait comprendre que... mais ils m'aiment, c'est évident, 
et la voix du sang ne trompe jamais... Tiens! voilà ma fille, 
elle arrive à prop<»s. 

SCÈNE IX 

SUZANNE, SIMON£T. 
SUZANNE, entraDt parla droite. 

On m'avait dit que ma mère était 'w\\ qu'estr-eile donc 
devenue ? 

SIMONET, asû« à droite. 

pas vue. 

SUZANNE, s'éloignant. 

Elle est peut-être au jardin. 

SIMONET, rappelant. 

Suzanne I 

SUZANNE. 

Que me veux-tu? 

SIMONKT. 

Viens près de moi.' 

StJZANNE. 

Mais je suis pressée. 

smoNET. 
Tu peux bien me donner un instant. 

SUZANNE, se rapprochant. 
Oh! une minute à peine. 

SlMONET, à loi-méme. 

C'est bizarre ! elle me mesure !^on temps? 

SUZANNE. 

Qu'as- tu à me dire ? 

SlMONET. 

Tu t'ennuies donc bien près de moi ? 

SUZANNE. 

Non ; mais j'ai mes occupations. 
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SmONET. 

Cela ne doit pas t'empécher de me dire bonjour en pas- 
sant... 

SUZANNE. 
Bonjour I (site veut s'éloiguer.) 

SIMONET» la retenant. 

Et de m^embrasser. 

^ SUZANNE. 

Tembrasser ? 

81H0NET. 

Oui! qu'y a-t-il là d'étonnant? 

SUZANNE. 

C'est que jamais cette idée-là ne le vient. 

SIMONET. 

Ah ! tu crois ? 

SUZANNE. 

' Tu m'embrasses au jour de Tan, à ta fête, et encore... 
quelquefois tu l'oublierais si je ne tendais mes joues. Tu ne 
gâtes pas ta fille. 

SIMONET, à lui-même. 

Elle dit vrai, je ne la gâte pas. 

SUZANNE. 

Puis-je m'en aller ? 

SIMONET. 

Non, reste, et réponds- moi... M'aimes-tu? 

SUZANNE. 

Quelle drôle de question me fais-tu là? 

SIMONET. 

Réponds, m'aimes-tu ? 

SUZANNE 

Mais on aime toujours son père. 

SIMONET. 

Par devoir, on s'y croit obligé. . mais ton cœur te porte- 
t-il vers moi? 

SUZANNE. 

Il doit m'y porter. 

SIMONET, »e lève et passe k gauche. 

Il duitt il doitl je te téip^ie qu'il nes'agit pas de devoir ici! 
As-tu des élans de tendresse, ou n'en as-tu pas? 

SUZANNE. 

# 

Je ne sais que te répondre; toutes les fois que j*ai eu les 
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élans dont tu parles, tu t'es moqué de moi, ou tu m*aft 
grondée. 

SIMONBT. 

Alors, tu n'en as plus? 

SUZANNE. 

Dame ! papa, je ne veux pas te déplaire. 

SISIONET, à lai-méme. 

D'ordinaire le "cœur ne raisonne pas d'une façon aussi serrée. 

SUZANNE. 

Puis-je rejoindre ma mère ? 

SIHONET. 

Rejoignez qui vous voudrez. 

SUZANNE. 

Bon I tu ne mo tutoies plus! (a efle-méme, eo remontaDt aa fond.) 
Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que j'ai fait? Je vais trouver 

M. Olivier. (Elle sort par le foDil.) 

SCÈNE X 

SIMONET, seul. 

Maiî^ son affection pour moi ne paraît pas l'étouffer ; elle est 
froido î elle psl très-froide l je suis forcé de le reconnaître... C'est 
sin°:ulier comme certaines paroh^s vous tourmentent et vous 
agitant... Moi, si calme d'ordinaire, je me sens tout... tout... 
loul diôle, enfm ! Ahl cette fois, voici mon fils, il va me ras- 
surer; je suis sûr de celui-là. (il passe à droite.) 

SCÈNE XI 

ARISTIDE, SIMONET. 

SIIIONET, k lui-m^me, considérant Aristide qai entre par le fond. 

Pourquoi mon fils est-il si petit lorsque je suis si grand ? 

ARISTIDE, apercerant Simonet. 

Tiens ! tu es là ? 

SIMONET. 

Oui, je t'attendais pour causer avec toi. 

ARISTIDE. 

A ton aise... (llya s'étendrosur le canapé à gauche.) Gause! 

SIUONET, a part. 

Cause! f^ausel quel drôle de langage ! et puis pourquoi va- 
t-il se placer à une lieue de moi ? 



ACTE TROISIÈME. 79 

ARIBTIBB. 

Ëh bien, tu ne dis rien ? 

SIMONET. 

J*altends que lu t'approches. 

ARISTIDE. 

Mais je suis très-bien ici. 

SIMONET, à pari. 

Il n'est pas très-respectueux, mon fils... et il est d'un sans- 
gêne en noa présence. (Haut.) Aristide, est-ce que tu ne pour- 
rais pas avoir une tenue plus convenable? 

ARISTIDE, 80 soulevant à moitié. 

Une tenue plus convenable I... Qu'entends-tu par là? 
qu'as-tu ? 

SIMONET. 

J'ai... j'ai... que tes façons d'être me blessent. 

ARISTIDE. 

Elles ne sont pas nouvelles, cependant ; tu aurais dû les 
remarquer plus tôt. 

SIMONET. 

J'ai mes rai.'Jons pour les remarquer aujourd'hui... Je le dis 
avec regret : tu n'as pas vis-à-vis de moi l'altitude d'un fils. 

(IJ s'assied à droite.) 

ARISTIDE. 

Alors, tu veux que je te traite en père... soit! mais je te 
ferai observer que c'est toi qui m'as déclaré ne pas tenir à 
toutes ces marques de respect ; tu m'as dit qu'il ne devait 
exister entre nous que des rappons de bonne camaraderie. Tu 
changes d'avis! A merveille! je vais essayer de perdre mes 
anciennes habitudes. 

SIMONET. 

A la bonne heure ! 

ARISTIDE, s'asseyanl près de son père. 

Cette nouvelle attitude te convient sans doute? Bien ! je 
n'en aurai plus d'autre. 

SIMONET, après s'être recueilli. 

Si tu apprenais tout à coup que je suis ruiné, que dirais-tu? 

ARISTIDE. 

« Comment ! ce que je dirais ! Est-ce que nous sommes 
ruinés ? 

SIMONET. 

Admets que nous le soyons. 
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ARISTIDE. 

Mais nonj je ue veux pas l'admettre. 

SIMONET. 

Mais si... mais si. cela me fera plaisir. 

ARISTIDE. 

Allons^ soit I 

SIMONET. 

Eh bien, que dirais-tu ? 

ARISTIDE. 

Je dirais... je dirais que tu as mal place les fonds. 

SmONET. 

Et ensuite? 

ARISTIDE. 

J'ajouterais i|uo lu aurais dû nvoir confiance dans la pros- 
périté de ton pays, et que tu as commis une grande impru- 
dence en mettant, ct^mme tu l'as fait, toute ta fortune à 
l'étranger. 

SIMONET. 

Oui, tu as raison, je l'ai fait ! je suis ruiné, nous sommes 
ruinés. Eh bien? 

ARISTIDE. 

Eh bien ? 

SIMONET. 

Travaillerais tu pour me faire vivre ? 

ARISTIDE. 

Nous ne sommes pas ruinés, n'est-ce pas ? 

SIMONE". 

Réponds toujours, travaillerais-tu ? 

ARISTIDE. 

A quoi veux-tu que je travaille ? tu ne t'es jamais occupé 
de mon éducation, et^ livré à mes penchants naturels, j'ai fait 
de très- mauvaises études. A quoi m'emploierais-jo ? je ne 
puis cependant pas labourer la terrre. 

SIMONET. 

Cependant, si tu m'aimais ? 

ARISTIDE. 

^' Je t'ainne! je t'aime! mais cela no me donne 'pas une prog- 
ression. 

SIMONET. 

En6n tu ne travaillerais pas pour me faire vivre ? 
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ARISTIDE. 

Je n'ai pas dit cela... mais je te demanderais les moyens de 
travailler. 

SIHONET. 

Bien! je suis fixé sur ce point. (U se 1ère et passe k ganehe.) 
Occupons nous maintenant de quelque chose de plus sérieux : 
il s*agit de ta sœur. 

ARISTIDE. 

De ma sœur. 

SIMONET. 

On vient de me faire une triste confidence. 

ARISTIDE. 

Quelle confidence ? 

Si MON ET. 

Suzanne a été dangereusement compromise. 

ARISTIDE, se levant TiTemeDU 

Compromise I... ma sœiir compromise!... 

SIMONET. 

Bien I j'aime ce mouvement : écoute-moi- 

ARISTIDE. 

Je ne demande pas mieux. 

SIMONET. 

Admets que je songe à provoquer la personne qui a osé com- 
promettre ta sœur. 

ARISTIDE. 

Toi? 

SIMONET. 

Oui, moi! 

ARISTIDE. 

Toi! te battre en duel? 

SIMONET. 

Pourquoi pas? 

ARISTIDE. 

Mais tes principes s*y opposent. 

SIMONET. 

Mettons-les de côté pour l'instant, mes principes. Je me bats 
donc en duel, que feras- tu ? 

ARISTIDE. 

Ce que je ferai ? 

SIMONET. 

Oui. 
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AMSTTDK. 

Maij( je ne sais pa<<, moi; je ferai... des efforts pour te faire 
changer d'avis. 

SIMONET. 

Admets que ces eff'orls n atont pR< réussi et que je sois dé- 
cidé è me battre, quelle sera ta conduite? 

ARISTIDF. 

Ma conduitol... mais je ne comprends pas ce que tu veux 
direl 

smoNET. 

Quoi! ton cœurne te dicte-ait-il pas dans un cas semblable 
ce que tu devrais faire ? 

ARISTIDE. 

Mon cœur? de quel mot nouveau te sers-tu là? 

SIMONET, inipali^oté. 

J*admets qu'il soit nouveau dans ma bouche; mais la Ques- 
tion n'est pas là : l'idée te viendrait-elle de te battre a ma 
place? 

ARISTIDE. 

Me battre à ta place ; me battre! mais tu n'y songes pas. Ne 
me répètes-tu pas sans cesse que le duel est une stupidité, une 
monstruosité! qu'il faut être fou pour se battre; que rien au 
monde, rien au monde, entends-tu bien, ne vaut la peine qu'on 
risque sa vie dans une rencontre ? J*ai écouté tes préceptes, 
moi, j^en suis imbu 1 II n,e peut pas me venir à la pensée comme 
cela, de moi-môme, tout à coup, de saisir une épée et de courir 
en champ clos. 

SIMONBT. 

Oui, je le vois, tu manques d'enthousiasme! 

ARISTIDE. 

Bon! de l'enthousiasme maintenant! Mais tu as donc juré 
de bouleverser toutes mes idées! Respect, cœur, enthousiasme! 
tu ne me fais grâce d'aucun des mots qui devraient, disais-tu, 
être rayés de la langue française. Est-ce une épreuve?... 
voyons, est-ce une épreuve ? 

SIMONET. 

Oui, c'était une épreuve... (Soupirant.) Mais elle ne m'a pas 
réussi ! 

ARISTIDE. 

Au contraire, puisque tu as pu reconnaître que j'avais prg^ 
fité de tes leçons. ^ 
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SIUOr^ET, en colère. 

Mes leçons! toujours mes leçons! c'est assez m'en parler. Je 
vous prie de n'y plus faire allusion, (ii s'assiod sar le canapé.)- . 

ARISTIDE. 

Soil! je ne savais pas le conlnirier. (a lui-même, en regardant 
SimooHt.) Mais qu'a donc mon père? je ne l'ai jamais vu comme 
cela... il a l'air ému, chagrin... S'il en est ainsi, je veux... (il 

s*arance près de Sirnooet qui relève vivemeut la lête.) 

SIMONET. 

Que voulez-vous?... je vous croyais parti. 

ARISTIDE. 

Mais je... 

SIMONET, se levant et passant à droite. 
Laissez-moi, laissez-moi, je désire être seul. 

ARISTIDE. 

C'est bien... c'est bien.:, je m'en vais, (a part.) J*ai par hasard 
un bon mouvement et voilà comment on le récompense... c*est 
encourageant, (il sort par le fond.) 

SCÈNE XIII 

SIMONET, seul. 

Allons, il n'y a pas à en douter, ils ne m'aiment ni Fun ni 
l'autre... Et cependant des enfants aiment toujours leur père, 

c'est la loi naturelle... (Apercevant madame Siroonot qui traverse le 

jardin.) Bien! ma femme, à présent. Celle-là non plus ne doit 
pas beaucoup m'aimer. Il est vrai que je l'ai un peu négligée, 
j'ai vécu toute ma vie en garçon... landis qu'elle... ah! (ii s'ar- 
rête et réfléchii.) A quoi vnis-je penser? c'est de la folie! Madame 
Simonet est ennuyeuse, je le reconnais; elle est quelquefois 
désagréable, j'en conviens ; mais c'est la plus honnête des 
femmes! elle a de la religion, beaucoup de religion... Celait 
môme là-dessus que je comptais pour en prendre à mon aise. 
Ah! ma foi, elle se diriiie de ce côté, je vais causer un instant 
avec elle; cela changera le cours de mes idées... drôles d'idées 
tout de même, je ne puis pas m'en débarrasser, on dirait^ 
qu'elles font des petits dans ma tête. 

SCÈNE XIV 

MADAME SIMONET, SIMONET. 
MADAME SIMONET, entrant par la gaucho, deaxième plan. 

Jb ne vous dérange pas, monsieur, en venant travailler ici? 



84 LES INDIFFÉRENTS 

SIMONET. 

Pas le moins du monde. 

MADAME SIMONET. 

C'est la seule pièce de la maison où Ton puisse goûter, en 
ce moment, un peu de fraîcheur. 

SIMONET. 

Installez-vous, je vous prie ; tenez, là, sur ce canapé, vous 
serez très-bien. 

MADAME SIMONET, s'asMyaDt sur le canapé. 

Que VOUS êtes aimable 1 qu*avez vous donc ? 

SIMONET, M rapprochant d'elle. 

Il y a un reproche dans cet étonnement, n'est-ce pas? 

MADAME SIMONET. 

Un reproche? je n'en fais jamais. 

SIMONET. 

Tant pis! un bon reproche de temps à autre, ceia réveille, 
cela donne du ton, cela peut produire un effet salutaire. 

MADAME SIMONET, tout en travaillant. 

Ohl il y a certaines natures sur lesquelles rien ne produit 
plus d'effet. 

SIMONET. 

C'est pour moi que vous dites cela? 

MADAME SIMONET. 

Comment pouvez-vous le croire ? 

SIMONET. 

Je le crois cependant, j'ai lieu de penser que vous m'en 
voulez? 

MADAME SIMONET. 

Vous VOUS reconnaissez donc des torts envers moi f 

SIMONET. 

Qui n'en a pas ? 

MADAME SIMONET, soupirant. 

Hélas 1 

SIMONET, à part. 
Pourquoi SOUpirc-t-elle? (Haut en se rapprochant. ) VoudrirZ" 

VOUS me faire un grand p aisir^ madame Simonet ? 

MODAME SIMONET. 

Oui, monsieur, j'ai pour principe de rendre toujours le bien 
pour le mal. 
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SIIIONET. 

Je serais heureux que vous me Gssiez connaître les torts que 

j'ai pu avoir envers vous. (ll va chercher ane chaise et s'assied près 
d'elle.) 

MADAME SIHONET. 

Quelle heure est-il ? 

SIMONET. 

Deux heures! pourquoi cette question ? 

MADAME SIHONET. 

Pour savoir si j'ai le temps de vous répondre. Vous conce- 
vez, cela peut être long. 

SIMONET. 

Eh bien, rien ne nous presse; commencez. 

MADAME SIHONET. 

Pourriez-vous me dire à quoi servira cette nomenclature? 

SIMONET. 

J'ai mon idée! j'ai mon idée ! 

MADAME SIMONET. 

Ah I du moment aue vous avez votre idée!... Eh bien, mon- 
sieur, puisque vous désirez absolument être édifié sur votre pro- 
pre compte, je vous dirai que vous m'avez traitée, depuis que 
nous sommes mariés, en parfaite étrangère, vous n avez eu 
pour moi aucune de ces attentions, de ces prévenances qu'on 
a d'ordinaire pour sa femme ; vous avez vécu de votre côté en 
garçon, me laissant au logis, seule... à me morfondre. Enfin^ 
vous avez été avec moi d'un sans- gêne qui passe toutes les 
bornes. 

SIMONET, à part. 

C'est ce que je me disais. 

MADAME SIMONET. 

Remarquez que je ne me plaint pas, que je ne vous repro- 
che rien. 

SIMONET. 

Oui, oui, c'est convenu ; mais, dites-moi, est-ce que je me 
suis toujours conduit de cette façon? 

MADAME SIMONET. 

Oh! toujours, avec une régularité exemplaire. 

SIMONET. 

Môme pendant les premières années de notre mariage? 

MADAME SIMONET. 

C'est justement alors que j'ai eu le plus à me plaindre de 
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vous... depuis^ j'ai dû me faire à votre caractère; mais autre- 
fois... 

SI MON ET. 

Ahl autrefois 1... (Se rapprorhaDt encore.) Parlons d'autrefois. 

MADAME SIMONET. 

Vous ne vous rappelez donc pas qu'à peine marié, vous 
m'avez quittée pour aller voyager en Italie. 

SIMONET. 

Oui, je me le i appelle ; et qu'avez-vous fait pendant mon 
absence ? 

MADAME SIMONET. 

Je me suis ennuyée ; dans ce temps-là, j'avais la soltise de 
m'ennuyer, quand je ne vous voyais pas. 

SIMONET. 

Cependant vous n'étiez pas privée de toute distraction? 

MADAME SIMONET. 

Non, sans doute; mais il aurait mieux valu que mon mari fût 
près de moi. 

SIMONET. 

Pourquoi cela ? 

MADAME SIMONET. 

D'abord parce que c'était son devoir, ensuite parce qu'une 
femme jeune, jolie... car j'ai été jolie, monsieur Simonet. 

SIMONET, à part. 

C'est vrai, elle a été jolie 1 

MADAME SIMONET. 

Vous l'avez peut-être oublié ? 

SIMONET. 

Mais non, mais nonl 

MADAME SIMONET. 

» 

Au fait, peut-ôire ne lavez-vous jamais su Je disai? donc 
qu'une femme jeune, jolie, isolét», comme je l'étais, .e^t quel- 
quefois exposée à certains dangers. 

SIMONET, vivement. 

Ah! vous avez couru des dangers? 

MADAME SIMONET. 

Évidemment, comme toutes les femmes que leurs maris né- 
gligent et abandonnent. Il y a toujours, de par le monde, des 
gens tout prêts à vouloir proliter de ces circonstances-là. 

SIMONET. 

Mais ils n'en profitent pas. 
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MADAME SIMONBT. 

C'est selon. 

SIMOXET. s 

Comment, c'est selon ? 

MADAME SIMONET. 

Sans doute; cela dépend du plus ou moins de vertu de la 
femme. 

SIMONET. 

Justement ! aussi, ai -je été toujours bien tranquille. 

MADAME SIMONET. 

J'en suis persuadée, vous êtes toujours bien tranquille, vous ! 
c'est beaucoup plus commode. 

SIMONET. 

Il ne s'agit pas de savoir si c'est plus commode ; j'ai toujours 
été tranquille, parce que j'avais une confiance illimitée en vous, 
en votre vertu, (insistant) en voire vertu. N'avais-je pas raison? 

MADAME SIMONET. 

En douteriez-vous ? 

SIMONET. 

Nullement! nullement! mais vous me faites si coupable 
envers vous que... malgré moi, à mon insu, cela m'effraye un 
peu. 

MADAME SIMONET. 

C'est bien le moins! pour vos péchés, vous méritez bien au 
moins d'être effrayé. 

i^IMONET. 

Au moins!... et au plus, i|u'est-ce que je mérite? 

MADAME SIMONET^ se levant et passant à droite. 

Au plus, monsieur!... Ali 1 tenez, brisons là! cette conver- 
sation m'irrite malgré moi... vous me foriez sortir de mon ca- 
ractère. 

SIMONET, se levant. 

Eh! madame, sortez-en; j'en suis bien sorti, moi, depuis 
une heure. 

MADAME SIMONET. 

Ah! vous voulez que j'en sorte? Eh bien, oui, j'en sortirai 
une fois... je vous dirai ce (jii.^ j'ai sur le cœur depuis si long- 
temps. Ah ! vous croyez qu'il suffit, pour devenir ce qu'on 
appelle un mari, de demander à sa famille une jeune fille, de la 
conduire à l'autel et de lui passer une bague au doigt ! Vous 
pensez qu'on ne lui doit rien en échange de son cœur qu'elle 
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vous livre tout entier, de sa vie qu'elle vous consacre, de la 
fidi'tilë qu'elle vous jure? Si, monsieur I... on lui doit son 
amour d'abord, et, lorsqie les années viennent et que cet 
amour s'etfHce, on lui doit encore d'aimer de toute son âme les 
enfants qu'elle vous a donnés; de celle façon, la femme sent 
toujours hHilie près de son cœur le cœur de son mari !... Quant 
à vous, monsieur, qui axez tiouvé trop pesant et l'amour con- 
jugal et l'amour paternel, et qui vous en êtes affranchi, je dé- 
clare que vous avez mal a^i et que je ne vous devais ni ma 
tendresse, ni ma foi, du moment que vout ne me donniez rien 
en échange. 

SIMONET. 

ftlais, madame, cependant... 

MADAME SIMONET. 

. Adieu, monsieur, j'en ai dit assez. (Elle tortk gaache.) 

SCÈNE XV 

SIMONET, puu OLIVIER. 

SIMONET, toal abasourdi. 

Oui, elle m'en a dit assez I elle m'en a même dit tropl (il se 
laisse tomber snr nne rhaise.) 

OLIVIER, après l'avoir con»idér<^ oo instant, s'avance et lai tonehe 

le bras. 

Qu'avt'z-vous donc, cher monsieur ? 

8IM0NET. 

Ah! c'est vous... mais je n'ai rien... 

OLIVIER. 

Vous paraissez abattu. 

SIMONET, se levant. 

Abattu, moi?... Savez-vousà quoi je pensais? 

OLIVIER. 

Non. 

SIMONET, raoQlrant Tarmoire k droite, premier plan. 
Vous voyez bien cette armoire, n'est-ce pas ? 

OLIVIER. 

Parfaitement. 

• SIMONET. 

Lh bien, je songeais tout simplement à déménager les objets 
qui y sont contenus. 

OLIVIER. 

Ah! bahl vraiment! drôle d'idée... Que renferme donc cette 
armoire ? 
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SIMONET. 

Un tas de bêtises qui me gênaient à Paris, et quo j'ai 
enfouies là au lieu de les brûler, je ne sais trop pourquoi : des 
chiffons, des rubans fanés, des livres hors d'usage, des cou- 
ronnes et des prix obtenus en pension par mes enfant:^... enfin, 
un tas de souvenirs d'autrefois. (Courant & rarmoire.) Des sou- 
venirs!... vous allez voir le cas que j'en fais des souvenirs... 

(il prend pêi«)-mêle une partie de» objets contenus dans l'armoire.^ En 

voici! en voilà! des prix! des couronnes! et encore des prix! 

et encore des couronnes! (il jette tout ce qu'il a dans les bras aux 

pieds d'Olivier.) Tenez, prenez ce qui vous conviendra! débar- 
rassez-moi de tout cela. (Retournant à l'arr^oire.) Il y en a peut- 
ôire encore .. Oui, voici le livre de messe dont s'est servie 
madame Simonel, le jour de son mariaî^e, et le voile de Suzanne 
à sa première communion, (ii contemple le voile.) 

OLIVIER. 

Eh bien, que faites-vous? 

SIMONET. 

Moi ? rien. 

OLIVIER. 

On dirait que vous vous attendrissez. 

SIMONET^ mettant le voile dans sa poche. 

Moi, m'attendrir! ah! par exemple! 

OLIVIER. 

Pourquoi cachez-vous ce voile dont vous ne voulez plus? 

SIMONET. 

Moil 

OLIVIER. 

Oui... vous! Tenez... il est là. 

SIMONET, éclatant. 

Eh bien, oui, il est là! (S'avançant près d'Olivier.) Mais vous 
n'avez donc pas de cœur, vous? 

OLIVIER. 

Mais si... 

SIMONET, passant & droite. 
Non, vous n'en avez pas! Croire qu'on peut impunément tou- 
cher ainsi à toutes les épaves du passé!... qu'on peut, en un 
jour, en une neure, renoncer à l'affection de tous- les siens!... 
perdre sa femme, ses enfants!... 

OLIVIER. 

Vous les avez perdus? 

SIMONET. 

Ils ne m'ont jamais aimé, (u s'assied accablé k droite.) 
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OLIVIER. 

Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait? 

SIMONET. 

Commenlt qu'est-ce que cela me fait? Mais vous ne com- 
prenez donc pas que je les aime davantage, depuis que... 
depuis que... 

OLIVIER. 

Depuis qu'ils ne vous aiment plus? 

SIM0T4ET. 

Justement. 

OLIVIER. 

Eh bien, prouvez-leur qu'ils ne sont que des ingrats! 

SIMONET, se ierant. 

Oui, c'est une idée!... je veux les confondre!... je veux 
qu'ils rougissent de leur insensibilité... que faut-il faire? 

' OLIVIER. 

Venez, je vais vous le dire. (Us sortent par le fond.) 



ACTE QUATRIÈME 



Même décor qu'à Pacte précédent. 



SCENE PREMIÈRE 

SIMONET, puis JOSEPH. 

SIMON ET, assis devant nne table k droite, et mettant tons pli des 

papiers. 

Il y a des moments où je me demande si c'est vraiment bien 
moi qui suis là, devant cette table. Quelle révolution! mon 
Dieu i quelle révolution en si peu de temps ! Dire que le duel 1 
le duel si contraire à me? principes, je Tenvisage froidement... 
et que moi-même, tout à l'heure, peut-être... Oui, cotte ren- 
contre e^'t inévitable... (a Joseph qui ouvre la porte ) Ëh bien, 
Joseph, qu'a répondu madame Simonel? 

JOSEPH, qui est entré par la porte de gauche. 

Madame fait dire à monsieur qu'elle va se rendre ici. 

SIMONET. 

C'est bien, merci... Qu'avez-vous fait de cette boîte de pis- 
tolets que je vous ai dit de préparer? 

JOSEPH. 

Elle est dans la chambre de monsieur, sur sa commode. 

SIMONET, négligemment. 

Bien. Il est possible qu'il me prenne fantaisie d'aller m'exercer 
au tir; gardez -vouîi au moins de supposer qu'il s'agisse de 
quelque affaire d'honneur. 

JOSEPH, froidement. 

Monsieur peut être tranquille : je sais bien que monsieur 
n'est pas bomme à avoir un duel. 

SIMONET, vivement. 

Pourquoi cela, je vous prie ? 

JOSEPH. 

Damel monsieurn'a pas l'habitude... 
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SIMONET, se levant e( passant à ftanrhe. 

L'habitude! Thabitude! qu'appelez-vous l'habitude? On n'a 
pas l'habitude de se lettre tous les jours, c'est vrai ; mais il 
peut se présenter certaines ci (constances... enfin, s'il le fallait 
absolument... 

JOSEPH. 

Cela regarde monsieur. 

SIMONBT, à part. 

C'est bizarre, mais la froideur de ce domestique m'est pé- 
nible. Hélas! c'est penl-être à moi qu'il faut mVn prendre. 
De même que le serviteur contracte des devoirs envers son 
maître, le mnllre en contracte peut-être envers son serviteur. 

JOSEPH. 

Monsiej r n'a plus d'ordres à me donner? 

SIMONET. 

Joseph, depuis combien de temps étes-vous à mon service ? 

JOSEPH. 

Depuis dix ans, monsieur. 

SIMONET. 

Dix anst (a part.) 11 y a dix ans qu'il vit de ma vie, qu'il res- 
pire le même air que moi, et je ne l'ai peut-être jamais regardé. 

(il considère Joseph.) 

JOSEPH. 

Monsieur trouve que je devrais être en ce moment en grande 
livrée... mais... 

SIMONET. 

Non, ce n'est pas cela. Avez-vous une famille, Joseph? (il 
s*as8ied tar le canapé.) 

JOSEPH. 

Non, monsieur; dans ma position... 

SIMONET, à part. 

Oui, je comprends... par économie... (Haut.) Avez-vous pu 
placer quelque arp:pnt depuis que vous êtes c'aez moi? 

JOSEPH. 

J'ai quelques centaines de francs à la caisse d'épargne; cela 
rapporte de biens petits intérêts... 

SIMONET. 

Qu'importe! vos fonds sont placés dans votre pays, .dans 
votre pairie, avantage inestimable! (a lai-même.) Il n'a pas l'air 
de me comprendre... quelle sécheresse de cœurl 

JOSEPH. 

Si monsieur n'a pas de nouveaux ordres à me donner? 

SIMONET. 

Non, vous pouvez vous retirer, (n se lève et passe à droite.) Mais 
auparavant, prenez ceci, (il lui donne cinq louis.) 
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JOSEPH. 

Cinq louis 1 que faudra-t-il en faire? 

SIMONET. 

Vous les placerez à la c.iisso d'épargne comme le reste. 

JOSEPH, vivoment. 

Ahî monsieur!... monsieur me comble, je remercie beau- 
coup monsieur! 

SIMONET, à part. 

J'ai vaincu sa froideur!... (Haut.) Allez», Joseph, j'entends 

madame Simonei. (Joseph sort à droite.) * 

SCÈNE 11 

MADAME SIMONET, SIMONET. 
SIMONET, marchant avec gravité, k sa femme. 

Je VOUS remercie, madame, de vous être rendue à mon appel; 
et Suzanne, je vous avais fait prier de me l'amener. 

MADAME SIMONET, passe à droite. 

Elle me suit. 

SIMONET. 

Très-bien! Puisque nous sommes seuls pendant un instant, 
j'aurais quelques mots à vous dire. 

MADAME SIMONET. 

Je VOUS écoute. 

SIMONET. 

Une révolution s'est opérée en moi depuis hier, madame. 

MADAME SIMONET. 

Je vous en félicite, monsieur. 

SIMONET. 

Je vous serais obligé de ne pas m' interrompre... J'ai fait un 
retour sur moi-môme et j'ai reconnu que nous avions en effet 
quelques devoirs à remplir envers Dieu, envers nous mêmes, 
envers notre pays, notre famille et notre prochain. 

MADAME SIMONET. 

Gela n'est pas douteux. 

SIMONET. 

J'ai été en même temps forcé de reconnaître que je n'avais 
rempli aucun de ces devoirs. 

MADAME SIM0.NET. 

C'est trisU». 

SIMONET. 

Je l'avoue, c'est fort triste. Cependant, la connaissance que 
j*ai acquise de mes torts a eu un bon résultat; celui de me 
permettre d'envisager les fautes d'aulrui avec autant de dou- 
leur, mais avec moins de sévérité. 



] 
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MADAME 8IM0NET. 

L*indulgeiice, monsieur, est la première des vertus chré- 
tiennes. 

SIMONET. 

La première ou la seconde, je ne sais pas au juste ; quoi qu'il 
en soit, et c'est là surtout ce que j'uvais à cœur de vous dire, 
vous n'aurez jamais à subir aucune récrimination de ma part, 
aucun reproche au sujet du passé. 

MADAME SIMONET. 

Des reproches! mais je l'espère bien, pourquoi m'en feriez- 
vous? Si quelqu'un doit adresser des reproches à l'autre... 

SIMONET. 

Laissons cela, laissons cela ; le moment serait mal choisi 
pour un entretien de ce genre. 

MADAME SIMONET. 

Cependant, je voudrais... 

SIMONET. 
Silence ! voici votre fille, (n se 1ère et ra aa-derant de Saianne.) 

SCÈNE 111 

SUZANNE, SIMONET, MADAME SIMONET. 

SUZANNE, à Simonet. 

Tu désires me parler, mon père ? 

SIMONET. 

Oui, ma chère Suzanne; assieds- toi près de moi^là, c'est cela. 

(U fait asseoir Snzaane snr le canapé et présente one chaise k sa femme, 
puis il s'assied entre elles.) Maintenant, causons comme de bons 
camarades. Tu as l'air étonnée que jeté parle avec tendresse; 
mais, vois-tu. la vie est environnée de périls, un accident est 
bientôt arrivé.... 

SUZANNE. 

Que dis*tu donc? 

SIMONET. 

Rien; ne me demande pas d'explications, je ne puis pas t'en 
donner. Je voulais seulement te dire que je rassemblais eii<ce 
moment autour de moi toutes les affectjpns que j'ai négligées 
jusqu'ici, mais sur lesquelles je ne puis m'empécher de compter 
encore un peu; la tienne est de ce nombre, n'est-ce pas? Il y 
a bien dans un petit coin de ton cœur un reste de tendresse 
pour moi. 

SUZANNE. 

Mais certainement. 

SIMONET. 

Mon Di^ul je ne suis pas exigeant, je ne le demande pas de 
m'aimer comme une fille doit aimer son père... 



^ 
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Pourquoi donc cela? 

MADAME SIMONETy se iOTanU 

Que signifie? 

SIMONGT, bas à madame Simonet. 

Rassurez-vous, madame, elle ne saura rien, j'ai toutes les 

délicatesses. (Madame Simonet se rassied. Simonet s'adressant à Saianoe.) 

Je te prierai seulement de me traiter en ami, en vieil ami qui 
t'a vue naître et grandir ; de celle façon, il n'existera entre 
iious aucune gène, aucune contrainte... et tu ne craindras pas 
de me faire tes petites confidences de jeune fille. 

MADAME SIMONET. 

Ses confidences I quelles confidences? 

SIMONET, à Suzanne. 

J*ai cru remarquer depuis (quelque temps que tu étais triste, 
rêveuse, ;que tu aimais la solitude et que... 

MADAME SIMONET. 

Mais, monsieur, ce que vous dites là est inutile. 

SIMON IST. 

Non^ madame, car il y a un danger pour Suzanne dans le sen- 
timent qu'elle éprouve : celui que son cœur a distingué, celui 
dont vous ignorez même l'existence, vous qui prétendez cepen- 
dant tout prévoir... celui là est indigne délie. 

SUZANNE, se levant. 

Indigne de moi, lui ! 

SIMONET, à sa femme. 

Vous voyez, comme elle le défend. (Se levant et s'adressant à 
Suzanne.) Oui, mon enfant, indigne de toi ; s'il t'aimait réelle- 
ment, aurait-il essayé, comme il Ta fait, de te compromettre. 

SUZANNE. 

Luil 

MADAME SIMONET. 

Ma fille a été compromise 1 par qui? 

SIMONET. 

Par celui que nous avons si follement introduit dans notre 
intimité : M.iJulio Bénetti. 

SUZANNE. 

Ah! je savais bien que ce n'était pas lui. 

SIMONET. 

Tu dis...? 

SUZANNE. 

Je dis, mon père, que tu te trompes... 

SIMONET. 

Cependant, tout à l'heure, ton émotion t'a trahie I De qui 
croyais- tu que je parlais? 
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SUZANNE. 

Mon père... 

MADAME SIMONET, k ion mari. 

Monsieur, j'ai pu, par condescendance pour vous, renoncer 
à mes droits sur mes enfants; je les reprends aujourd'hui. Si 
Suzanne a quelque conQdence à faire (airant à sa fille) c'est à 
moi qu'elle la fera; je saurai lui prouver que je suis digne de sa 
tendresse. 

SIMONET. 

Eh bien, moi aussi I je lui prouverai ma tendresse et d'une 
façon plus victorieuse que vous. Ahl vous me poussez à bout, 
vous me contraignez à tout vous dire!... 

MADAME SIMONET. 

Mais non, monsieur. 

SIMONET. 

Je vous demande pardon, vous m'y contraignez! en parais- 
sant douter des sentiments affectueux que j'ai pour Suzanne. 

MADAME SIMONET. 



Vous? 
Moi! 

Vous? 
Oui, moi ! 



SIMONET. 

MADAME SIMONET. 
SIMONET. 



MADAME SIMONET. 

Allons donc! monsieur; 

SIMONET. 

Puisqu'il en est ainsi, apprenez que je me bats dans un 
instant avec M. Julio Bénelti. 

SUZANNE, conrant à 8on père. 

Gomment! 

MADAME SIMONET. 

Vous ! 

SIMONET. 

Oui, moi! vous pouvez vous étonner, j'y suis fait, cela ne 
me blesse plus. Mais je veux que vous sachiez qu'au besoin je 
sais remplir tous mes devoirs, même les plus pénibles. 

SUZANNE. 

Quoi! mon père... 

SIMONET^ s'cioignant. 

Adieu, j'ai quelques- dispositions à prendre avant l'arrivée 
de mes témoins, je ne veux pas me laisser attendrir, ce qui 
pourrait arriver... Je ne suis pas habitué à toutes ces émo- 
tions-là. (il sort viTemont parla droite.) 
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MADAME SIMONET. 

Viens, ma fille, viens, ne laissons pas ton père seul. (Elle 

sort k droite avec Suzanne. — Lanre entre an jnême moment par la 
gauche.) 

SCÈNE IV 

LAURE, puis OLIVIER. 

LAURE, étonnée. 

Quoi! tout le monde s'éloigne quand je parais! que vont 

dire? (Elle passe à droite et s'adresse à Olivier qui entre parle fond.) A 

la bonne heure, vous, du moins, vous ne me fuyez pas. 

OLIVIER. 

Vous fuir! cela ne m'est jamais arrivé, et aujourd'hui sur- 
tout je ne comuiettrais pas une telle maladresse. 

LAURE. 

Aujourd'hui surtout? 

OLIVIER. 

Sans doute, n*avez-vous pas quelque confidence à faire à 
votre ami dévoué, à votre compagnon d'enfance? (il la fait 
asseoir k Textréme droite.) 

LAURE. 

Seriez-vous prophète? 

OLIVIER, 8*as>eyant près d'elle. 

Plus que vous ne pensez, car je sais ce que vous ayez à me 
dire. 

LAURE. 

Vraiment!... voyons. 

OLIVIER. 

Il 8*agit de Julio, n'est-ce pas ? 

LAURE. 

Continuez. 

OLIVIER. 

Lorsque son nom de guerre vous a élé dévoilé, vous avez 
été charmée de voir que celui dont la voix vous avait si vive- 
ment impressionnée, voire mystérieux magnétiseur en un 
mot, n'était pas un simple ténor, mais un homme du monde, 
appartenant a una des meilleures familles de Tltalie. Alors, 
votre dignité étunt à couvert, vous vous êtes intéressée au 
récit de ses aventures, à sa ruine momentanée, à ses luttes 
et enfin à ses succès, qui lui ont permis de rétablir sa fortune 
et de reprendre sa position dans le monde... Est-ce exact ? 

LAURE. 

Peut-être. 

OLIVIER. 

Puis, vous avez fait ensemble un peu de musique, et il vous 

6 
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a redit ce fameux air qui vous ëmolionoe si vivement^ quand 
c'est lui qui le chante. 

LAURE. 

liais, mon cher Olivier, tout Vichy en sait autant que vous ; 
mes croisées étaient ouvertes. 

OLIMER. 

Oui ; mais on ne sait pas comme moi que vous n*avez pu 
retrouver impunément celui qui vous a fait ressentir la seule 
grande émotion de votre vie, que vous avez cédé au prestige 
du souvenir, de l'imprévu 1 et que dans l'enivrement de soi- 
rées semblables à celles qui \ous avaient autrefois charmée, 
en écoutant de nouveau celte voix qui vous ravit, vpus avez 
renié toutes vos théories fanfaronnes, vous vous êtes avouée 
vaincue ; vous aimez enfin ! 

LAURE, après ud silence. 

Eh bien, oui, vo'js m'avez deviné ; mes déiains, ma froi- 
deur, mon orgueil, m'ont prouvé que je n'étais, comme les 
autres femmes, qu'un être passif, dominé, soumis à tous les 
entraînements, esclave de mon imagination. J'ai dû reconnaî- 
tre la misérable infirmité de la nature humaine, tout mon 
échafaudage d'indifférence s'est écroulé. La lumière a lui dans 
mon cœur, et je vous cherchais en effet pour vous dire : 
Olivier, vous pouvez, m'aimer, car je me crois maintenant 
capable de vous comprendre. 

OLIVIER. 

Vous vous trompez, Laurel vous nr.e connaissez depuis trop 
longtemps pour m'aimer jamais; je m'en suis .rendu compt» 
dès le jour uù je vous ai revue! C'est Julio que vous aimerez 
tôt ou tard. Votre orgueil se révolte encore contre cette pen- 
sée, vous essayez de lutter, et votre cœur, qui se craint, vient 
chercher un refuge près du mien. Mais, moi, qui vous ai 
devinée, moi qui ai juré que vous ne resteriez pas plus long- 
temps indifférente à toute affection, je me charge de vous 
éclairer. 

SCÈNE V 
ARISTIDE, OLIVIER, LAURE. 

ARISTIDE, entrant précipitamment da fond, et 8*adressant à OlÎTier. 
Pardon, ma cousine. (Il entraiue olivier on peu à gauche.) Eh 
bien, avez-vous vu mon père ? 

• OLIVIER. 

Non, et vous ? 

ARISTIDE.. 

Moi non plus ; je viens de réparer le désordre de ma toi- 
lette... et... . 
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LAURE, à part. 

Que de mystère! 

ARISTIDE. 

Et je voulais vous-dire... 

OLIVIER. 

Voilà M. Simonet qui vient. 

SCÈNE VI 

ARISTIDE, OLIVIER, LAURE. SIMONET. 

SIMONET, s'avançant gravement vers Olivier. 

Messieurs, toutes mes dispositions sont prises... (il s*arréte 
en apercevant Lanre.) 

LAURE, à part, en remontant. 

Décidément je suis de trop... je me retire. (Hani.) Messieurs. 
(Elle saine et sort par le fond.) 

SIMONET^ à Olivier. 

Ainsi que je vous en avais chargé, vous avez pu voir 
M. Julio ? 

OLIVIER. 

Nous le quittons. 

SIMONET. 

Eh bien ? 

OLIVIER. 

Tout en manifestant, comme je l'espérais, ses plus vifs re- 
grets d*avoir été en partie cause des bruits fàrheux qui ont 
circulé sur le compte de mademoiselle Suzanne, il a reconnu 
la nécessité d'une rencontre et il s'est mis à notre disposition. 

SIMONET. 

A la bonne heure... Quelle arme a-t-il choisie? (il passe à 
gancbe.) 

OLIVIER. 

Le pistolet. 

SIMONET. 
A combien de pas? (n revient à droite.) 

OLIVIER. 

A vingt-cinq pas. 

SIMONET, après* avoir réprimé nn geste. 
Quelle place a été désignée? 

OLIVIER. 

Un terrain que nous connaissons, près d'ici. 

SIMONET. 

Il ne* me reste plus qu'à vous demander quelle heure vous 
avez prise? 

OLIVIER. 

Huit heures. 
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SIMONET. 

Huit heures du soir? 

OLIVIER. 

Non, du malin. 

SIMON ET. 

Comment du matin! mais il est plus de dix heures.. C'est 
donc pour demain ? 

OLIVIER. 

Mais non, pour aujourd'hui. 

SiyONET. 

Comment, pour aujourd'hui ? 

OLIVIER. 

Sans doute... tont est fini. . 

SIMONET. 

Quoi? quVst-ce qui est fini? 

OLIVIER. 

La rencontre a eu h'eu. 

SIMONET. 

Mais je n*ai pas bougé d'ici... Vous ne me persuaderez pas, 
j'imagine, que je me suis battu. 

OLIVIER. 

Non ; mais Aristide qui est, là, étendu sur ce fauteuil et qui 
a repris son calme habituel, Aristide s'est battu ce matin, à 
huit heures, au pistolet, sur le terrain dont j'ai parlé; je lui 
servais de témoin. 

SIHONET, courant à Aristide. 

Tu es blessé? 

ARISTIDE, tranquille et se leraDt. 

Non, pas que je sache... 

SIMONET. 

Tu as tué ton adversaire ? 

ARISTIDE. 

Je l'ai manqué, et il a cru devoir tirer en l'air. 

SIMONET. 

Pourquoi t'es- tu battu à ma place? 

ARISTIDE, tranquillement. 

L'honneur de ma sœur me regardait bien tout autant que 
toi... et puis, là, franchement, je ne pouvais pas te laisser te 
battre... Si on t'avait tué ! 

SIMONET, TÎvenient. 

Et si on t'avait tué^ toi!... Cette pensée-là seulement me 
fait venir les larmes aux yeux. 

ARISTIDE. 

Vraiment? 
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' SIMONET. 

Oui, tif*ns, régarde... je crois môme que, si je m'écoutais, 
je pleurerais comme ua enfant! 

ARISTIDE. 

Tu m'aimes donc? 

SIUONET. 

Je ne sais pas, mais j'ai beau me retenir... Décidément je 
pleure, c'est plus fort que moi. 

ARISTIDE. 

Eh bien, moi aussi... j'ai les ^eux tout humides. C'est sans 
doute mon système nerveux qui, depuis ce matin... 

SIMONET. 

Oui, oui, ce sont les nerfs. 

OLIVIER, s'a?ancanl. 

Si pour calmer vos nerfs, vous vous embrassiez? On dit que 

ça soulage. (Madame Simonet, Suzanne et Laurc paraissent au fond.) 

SIMONET. 

Ah ! ça soulage? 

ARISTIDE. 

Vous croyez? 

OLIVIER 

Oui. 

SIMONET. 
Alors. (Tendant les bras àson fils.) Veux-tu ? 

ARISTIDE, se jetant dans les bras de Simonet.) 
Ma foi, Ouiî je veux bien. (Pendant qu'ils se tiennent embrassés, 
Olivier remonte près de madame Simonet, de Suzanne et de Laure, et leor 
parie bas.) . 

SCÈNE VII 

ARISTIDE, SIMONET, OLIVIER, MADAME SIMONET, 

SUZANNE, LAURÈ. 

ARISTIDE. 

Ça va mieux. 

SIMONET. 

Moi aussi, je me sens plus à mon aise, je suis moins agité. 

ARISTIDE. 

Je respire plus librement. 

SIMONET. 

Peut-être qu'entre parents, il faut quelquefois laisser son 
cœur s'épancher un peu. 

ARISTIDE. 

C'est possible, au point de vue de la santé. 

SIMONET. 

C'est une question d'hygiène. Nous recommencerons, si tu 
veux, de temps en temps? 

6. 
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ARISTIDE. 

Oui, les jours d'orage. 

flOZANlIB, q«i s'est aTtneée doaeeroeat. 

Tout cela n*est pas juste. 

smoNET, se re oamant. 

Qu'est-ce qui n*est pas juste? 

SUZANNE. 

Vous faites entre vous des projets, des plans,- vous vous en- 
tendez pour soigner votre santé, mais la mienne est peut-être 
altérée aussi; J*ai peut-être besoin d*un peu de tendresse. 

8IH0NET, la regardant. 

Bahl est-ce que tu m*aimerais au&^i, toi? 

SUZANNE. 

Pourquoi en doutes- tu ? Parce que je ne me suis pas battue 
à ta place, mais je ne pouvais pas; sans cela... 

SIMONET 

Tu Taurais fait ? 

SUZANNE. 

Avec plaisir. 

SIMONET, k iDiHBéme. 

Voyons t voyons I mais depuis une heure de leur côté et du 
mien, la voix au sang parle, elle crie même! que veut donc 

dire... (Coorant à madame SimV>nel et l'amenant en grène.^ Vous dési- 
riez tout à rheure une explication... eh bien, ayons-la... Mo 
direz-vous pourquoi vous m*avez laissé concevoir des soup- 
çons. 

HADAME SIMONET. 

Des soupçons, sur qui?... 

SIMONET. 

Sur vous. 

MADAME SIMONET. 

Vous m'avez soupçonnée, moi ! vous avez perdu la tête, 

mon ami. (Elte 8*éloiKne à droite.) 

^ SIMONET, courant k OliTier. 

Ah çà! que me disiez-vous donr,? 

OLIVIER. 

Dame! mon cher, vous paraissiez ne pas aimer vos enfHnts, 
vous viviez entre vous en parlaits étrangers... Mais, mainte- 
nant, vous vous êtes conduit et vous vous c<>nduirez en père 
de famille. 

SIMONET. 
Toujours I ie le jure t (Retournant \ 8PS enfants et leur prenant la 

main.) Entendez-vous, je le jure 1 

ARISTIDE. 

Qu'est-ce que tu jures? 
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SIUONBT. 

Je jure de vous aimer comme uu père doit aimer ses enfants. 

JOSEFH, annQacant. 
Monsieur Julio Bënelli. 

SIMONET. 

HeinI quoi!... lui I chez moil... jamais! (il fait on pas rers la 
porte. Olivier le retient.) 

SCÈNE VIII 

LAURE. ARISTIDE, SIMONET, JULIO, OLIVIER, 
MADAME SIMONET, SUZANNE. 

JULIO, s'adressant à Simonet. 

Monsieur, après avoir donne à votre fils la satisfiaciion qu*i( 
m'a demandée, je viens me mettre à vos ordres si vous pensez 
que j'aie encore quelque chose à faire pour détruire les soup- 
çons dont madeiuoiselle votre fille a été Tobjet. 

SIBIONËT. 

Mais le duel que je viens d'avoir... non, que mon (ils a eu, 
a suffisamment établi, il me semble... 

OLIVIER, s'araoçaDt. 

Cela ne suffit pas... un mariage est nécessaire... 

SIMONET, allant à Olivier. 

Un mariage! mais ce serait donner raison... 

OLIVIER. 

Cela dépend de quel mariage. . Qu'est-ce qui a été en partie 
cause des propos que nous voulons démentir? L'assiduité de - 
Julio auprès de niadame de Neuville et de mademoiselle 
Suzanne!... Qu'il prouve que ce n'était pas à cette dernière 
qu'il s'adressait. 

JULIO. 

De quelle façon ? 

OLIVIER. 

En épousant madame de Neuville. 

LAURE. 

Mais, mon ami... 

OLIVIER. 

Vous au€si, ma chère Laure, vous avez eq quelques torts 
envers votre cousine, ne voudrez-vous pas nous aider à les 
réparer ? 

LAURE. 

Mais... on ne marie pas ainsi les gens; donnez-moi le temps 
de la réflexion. 

OLIVIER. 

C'est trop juste. (Bas k Jaiio.) Elle consentira. 
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lULIO. 

Vous me rendez donc votre amitié, Olivier? 

OLIVIER. 

Oui, car vos erreurs ne sont que le résultat de !a mauvaise 
opinion que vous aviez de nous; vous n'en commettrez plus 
maintenant que vous avez appf is à nous connaître. Nous avons 
tous au fond de notre cœur, sachez- le bien, une eorde sensi- 
ble qu'il ne s*agil que de faire vibrer : un mot, une belle 
action, une étincelle suffisent à nous faire sortir de notre apa- 
thie et de notre insensibilité ; nous ne sommes pas des indiffé- 
rentSj mais des fanfarons d'indifférence! 

HADAHB SIMONET. 

Cependant, mon cher monsieur Olivier, vous paraissez faire 
une exception. 

OLIVIER. 

Gomment cela, madame ? 

MADAME SIMONET. 

Tout le monde aime ici, tandis que vous... 

OLIVIER. 

Moi, je ne vous ai pas encore ouvert mon cœur. 

MADAME SIMONET. 

Eh bien, parlez. 

OLIVIER. 

Soitl... Madame, j'aime de toute mon âme mademoiselle 
votre fille, et je vous prie de m'accorder sa main. 

SIMONET. 

Vous aimez ma fille! tiens! Et, elle, vous aime-t-elle? 

MADAME SIMONET. 

Dispensez-la de répondre, mon ami; elle m'a fait ses confi- 
dences. 

SIMONET. 

A vous! prenez garde! si je devenais jaloux! j'en suis bien 
capable. 

SUZANNE, se mettant entre eux et lear prenant la main. 
Non, père ! tu ne pourras pas l'être ; maintenant tu ne quit- 
teras plus ma mère, et c'est à vous deux, assis l'un près de 
l'autre et la main dans la main, que je ferai mes confidences. 

SIMONET, s'espayant les yeux. 

Allons, décidément, j'ai plus de bonheur que je n'en mérite : 
j'ai d'excellents enfants et je crois même... qu'au fond ma 
"femme est bonne. (A Olivier.) Allez, je vous donne Suzanne. 
(Avec fleté.) Dire que bientôt je serai grand-père * 1 

* Laure, Julio, Aristide^ Simonet, Suzanne^ Olivier, madame 
Simonet. 
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